朦胧中，只听见一声极轻的脚步，木门发出微弱的吱呀声，门外有学生叫嚷跑闹，有人用手刻意控制了力道，把喧嚣轻轻关上。
宋知迷迷糊糊睁眼，沙发上人已不在，门边的木架上面盆也不见踪影，想她估计是去院子角落的自来水那接水去了，看了眼手机，才七点二十九。
宋知再次睁开眼时，沙发上还是空无一人，好像过去了很久，她去哪儿了？
穿了鞋，在床边晕了一会，熟悉的音乐渐渐清晰，她半眯着眼脚步虚浮地晃到门边，刚打开一些便从门缝里看着熟悉的背影。
杭澈站在院子里，离房间不过几米，修长挺拔的脊背透过长袖T恤，门外寒风猎猎，吹得人浑身发颤，她双手在身前被挡住，昂首站立，望着隔壁旗杆正在冉冉升起的一抹红。
不肖推测，她去接水回来时听到了g歌，于是来不及放下手里的水，就这样一直端着。
她于寒风中执心中准则，宋知于身后满怀敬意。
君子慎独，这四个字此刻变得尤为金贵。
认真的样子，好傻。
傻的样子，很认真。
杭澈回头的时候，看见她扶着门框。
她不知道宋知是什么时候开始看她的，宋知只觉得，杭澈站在那里，就像笼罩着薄薄的清凉的雾罩，但她起身向你走来，一切化为和风细雨轻轻柔柔包裹着你，浅浅一笑，温柔又坚定的眼神仿佛能把你刻进眼眸。
“醒了？快进去，外头风吹得冷。”杭澈端着一盆冷水走过来。
宋知给她开门，“快穿外套，小心感冒。”
“嗯，你睡会吧，还早。”
“不睡了，小孩都起了。”
宋知指了指门外，杭澈跟着笑了笑，然后拎了旁边的热水瓶兑了冷水，又拿出了一次性牙刷，挤了牙膏又用纸杯装了热水。
宋知喜欢看她做事，总是很有条理，然后下一秒，这些东西递到宋知手里。
宋知惊讶，整个人愣在门口。
“拿着啊，我去穿衣服。”杭澈抬了抬手，门口的人才反应过来，一手接过纸杯，一手接过牙刷。
升完国旗，小马直接从隔壁过来，看见休息室门开着，想着杭澈她们已经醒了。
村里藏不住事，明明昨晚回来已经暮色，现在都在传村里来了三个大美女，个个都像大明星，杭澈的作品都是电影，影院上映需要门槛，村里认识她的不多，一开始小马也觉得眼熟，但三个人都颜值颇高，她也用长得像某个明星给糊弄过去了，毕竟总不能来三个明星支教吧，那起码是要跟着摄影机的，毕竟在大家心里，明星只有做节目，才会如此风尘仆仆，任劳任怨。
“醒了啊，还不到八点呢！”马小燃站在门口，手里拿着一卷软壳笔记本，有些破旧。
宋知正在铺床，把被子放到床尾后起身回，“嗯，村里空气好，早起也神清气爽。”
“那这个不是我吹，这里的空气指数，绝对是优！”说着竖起了大拇指，然后手指了指旁边的办公室，“那你们先歇会，昨天那个偷树的事情，我要提醒一下大家。”
杭澈跟着从沙发起身，“偷树的人找到了？”
小马用卷成筒状的本子在手里敲了敲，“怎么可能！我就是用村委会的广播说一下事情的严重性，让大家也好提高警惕。”
杭澈走上前，“我记得你说，今天中午有人来处理路口的积石？”
“对啊，昨天不是打电话说的吗？今天中午派人来弄，石头不清，卡车进不来，那些树也没法弄下山，镇上林业局的明天来把那些砍掉的木材拉走。”杭澈一问，马小燃就把怎么处理这些木头一五一十地交代清楚。
杭澈一边听一边皱着眉头，小马说完她也不说话，小马有些不解，看了看走上前的宋知。
忽然，她眉头舒展，“小马，先别广播，我有法子。”
和镇上学生不同，这里的孩子有一股明显的质朴和胆怯，尽管他们的眼睛是那样清澈明亮，但促狭的小手依然暴露着他们对未知的恐惧。
小马说他们只有过年的时候，少数家里会采购开心果，于是宋知和杭澈便把昨晚剩下的一半坚果用于课堂回答问题的奖励。
孩子们一开始还害羞，后面几轮游戏下来，渐渐活泼起来，尤其是前排的几个男生，已经开始学会抢答了。
就在大家都积极举手甚至站起来吸引老师注意的时候，杭澈注意到角落里有一个小男孩，你不看他时，他会很认真地盯着你，但一旦杭澈把目光扫过去，他就会赶紧低下头。
这样的孩子如果当着大家的面提问，回答出来还好，要是没答上，可能会让他产生自卑的心态，杭澈收回了目光，继续和孩子们讲着预防侵害的相关知识。
铃声叮当，上午三四节课很快结束，村子不大，孩子们中午都会回家吃饭，稍作休息下午再来学校上学，宋知和杭澈站在教室门口和孩子们告别。
他们一个比一个嘴甜，一会宋老师，一会漂亮姐姐，和两位击掌之后跑下台阶，这好像成为他们放学的一种仪式。
果然，那个过于安静的小男孩最后磨磨蹭蹭地走了出来，如果不注意的话，很轻易就会忽略，他低着头走到教室门口，极小声地喊了一句，“老师再见。”
手还捏着衣角，也没抬头对上宋知和杭澈的眼神，自顾自地往前走。
杭澈往教室看了一眼，确认已经没有学生之后，也下来台阶要往外走。
“你去哪？”宋知喊住她。
“哦，我去一趟村口，一会儿就回来。”杭澈站在台阶下，正好能和她对视。
宋知转身走进教室，把讲台上那瓶矿泉水拿了出来递给她，连续上了两节课，一口水都没喝就往外跑。
“快去快回，等你吃午饭。”
杭澈接过冲她笑，“好。”
小男孩果然一个人走在路边，杭澈三两步便追上了，然后从口袋里掏了一把坚果拍了拍他的肩膀，单膝蹲了下来，“同学，你的零食是不是忘记拿了？”
小男孩只敢抬头快速地看了她一眼，然后又触电般迅速地低下头，伸手抓了一小把，并不多。
他微微弯腰，“谢谢老师。”
杭澈却握着剩下的坚果对着他的小手。
孩子不知道老师要干吗，不得不抬头，杭澈挑了挑眉，示意他打开手，然后把手心里剩下的全部放在了那只小小的手掌上。
小男孩掩饰不住的开心，小心地抬着腿，侧着口袋，杭澈知道他的意思，帮他把裤子口袋撑大，小家伙把手里的白色果实一点点丢进去。
杭澈试探性轻轻摸了摸他的脑袋，有的小孩子不喜欢被触摸，头发很柔软服帖，触碰的时候软软的。
小男孩没有抵触，杭澈便放心地实打实地摸了两下，然后起身准备道别。
“老师你要去村口吗？”小男孩小声问。
杭澈偏头看见那只拽着她的衣角的小手。
原来小家伙都听见了，他其实很细腻也很敏感，也许正需要一个人多听听他的心里话。
“对啊，可是我不太认识路。”杭澈假装忘记了路线，露出为难的表情。
小朋友鼓着圆圆的腮帮，“我带你去。”
“太好了，谢谢你啊。要是没有你，老师可能会迷路，你这么乐于助人，真的太棒了。”杭澈毫不吝啬地送出一连串夸奖，惹得小孩不好意思地挠了挠头。
听到这样的夸奖，原本应该高兴很久的孩子笑容只维持了几秒，“可是大家都不喜欢被我帮助。”
“为什么呢？”
小家伙低着头小声说，“他们说我太娘了，不像个男子汉。”
杭澈微微皱眉，看着小家伙的背影一阵心疼，“你长得很秀气，这是好事啊，衡量一个男孩子难道不应该是男子汉是看他是否足够勇敢和善良吗？如果一个小朋友长得很爷们，但是既胆小又懦弱，你觉得和他比起来，谁才是男子汉呢？”
小家伙停在原地回头看微笑着的漂亮老师，歪着脑袋问，“老师觉得我可以成为男子汉吗？”
“当然。”
“我也这么觉得。”
小家伙开心地蹦蹦跳跳，脚步也更加轻快。
一大一小两人走在田埂上，杭澈走在小家伙身后。
“对了，你叫什么名字啊？”
“李财弟，不过大家都叫我小地瓜。”杭澈盯着他脑袋上面的两个漩，不知道是体质还是营养问题，小家伙头发有些棕黄。
“那你喜欢这个名字吗？ ”
“还行吧。”小家伙语气有点像个小大人。
这条是小路，比走大路看起来是近一些，穿过一片田埂，经过河边就能望到村口的那棵标志性古树，复行十几米，杭澈忽然看到了熟悉的身影，那几个小孩不是上午班级的吗？大中午不回家在田埂边干什么？
小地瓜回头看她，小小的眉头皱着，明显也注意到了那几个同学，杭澈比了一个噤声的动作蹲了下来，小地瓜也聪明地跟着蹲下，她不由得笑着摸了摸他的脑袋。
“快点快点，她要回来了！”其中一个小男孩催促。
另一个男孩不耐烦，“就好就好。”
然后他抖了抖身体跑开，躲在一旁的草垛，杭澈仔细看了看，他们刚刚对着的是一个玻璃的辣酱瓶，联想到刚才小男孩的动作，这几个熊孩子是在别人的水瓶里撒尿？
很过分的恶作剧，果然不出一会，一个穿着大红色毛衣的中年女人从河边走了过来。
“来了来了。”恶作剧的小男生兴奋地守株待兔。
杭澈看见小地瓜盖在膝盖上的小手攒成两个小肉包，眼睛瞪得很大。
女人的衣服虽然红艳，但一看就是穿了多年，下摆被洗得有些褪色泛白，下身一条呢子粗裤和一双印着山寨名牌logo的运动鞋，手里还捡了几个塑料瓶。
虽然旧，但洁净，一看也是注意大打扮过的，杭澈见过村里的女人，眼前那位明显在有限的条件内已经十分讲究。
她果然弯腰把见到的塑料瓶放在水杯旁，拿起玻璃瓶转开的一瞬，杭澈起身阻止，“别喝！”
女人愣在原地，旁边看热闹的小男孩吓得往后一仰，摔了个屁股蹲，一看是上午来授课的老师，吓得爬起来就往旁边的小路上爬。
女人这才觉得不对劲，把杯子举到鼻子前一闻，立刻发现了端倪，她气得把杯子直接朝小男孩逃跑的方向扔过去。
孩子跑得快，瓶子没砸着，杭澈看他们跑远，拉着小地瓜上前，小手有些抗拒，小人也躲在她身后。