2009年5月7日，纽约曼哈顿的罗氏财团总部，落地窗外的中央公园刚抽出新绿。宋时微穿着定制西装坐在父亲对面，银戒被刻意摘下，放在雕花办公桌上像枚褪色的音符。
"听说你在济州岛和一个偶像歌手......"父亲的钢笔尖划过文件，"罗氏的继承人，不该在这种低龄娱乐上浪费时间。"他推来一份文件，封面上印着"孙氏集团联姻计划书"，照片里的男人穿着哈佛毕业礼袍，和她高中时被迫参加的舞会对象如出一辙。
手机在这时震动，是权志龙发来的录音片段。耳机里传来他沙哑的哼唱，混着背景里BigBang成员的笑闹："纽约的雨是不是比首尔冷？听，这是胜利刚写的破旋律......"宋时微按住耳机，听见自己用韩语说："这段副歌用降B调试试，像不像你凌晨四点的嗓音？"
父亲突然拍桌，震得银戒滚落："宋时微，你该清楚自己的位置！"她弯腰捡戒指，看见父亲皮鞋上的家族纹章，和她锁骨下方的雏菊纹身形成刺目对比。手机再次震动，权志龙发来张照片：首尔录音室的窗台摆着她的雏菊香水瓶，旁边是他用回形针夹着的便签——"想你的第37小时，纽约时间"。
接下来的两周，她被锁进财团的"继承人培训营"，每天凌晨三点还在背读并购案，指甲缝里残留的吉他弦锈迹却怎么也洗不掉。某个深夜，她偷溜进阁楼，掀开被布盖着的斯坦威钢琴，琴键上落着父亲的雪茄灰。当《G小调的秘密》旋律响起时，手机从口袋滑落，屏幕亮起权志龙的未接来电——21个，像21个被掐灭的烟头。
"所以你现在是要当乖女儿了？"权志龙的声音从越洋电话里传来，带着她从未听过的尖锐，"那天在济州岛说的终身合同，不过是海边的沙子？"宋时微望着窗外的帝国大厦，想起他在录音车里吻她时，海浪声盖过的心跳。
"我父亲说，"她按住发烫的太阳穴，"如果我坚持做音乐，就切断对斯坦福音乐学院的资助。"对面突然沉默，她听见打火机开合的声音，然后是电流声般的呼吸。
"宋时微，"权志龙忽然轻笑，"你知道降B调的另一个名字吗？是''离别调''。"电话挂断前，她听见背景里有人喊"GD哥，YG社长找你"，接着是摔门声。她低头看钢琴，发现琴盖上不知何时落了片樱花——大概是从济州岛带来的，夹在她的乐谱里。
5月20日，纽约下着冷雨。宋时微站在大都会艺术博物馆的慈善晚宴上，孙氏集团继承人的手搭在她腰上，袖口的袖扣刻着和父亲一样的纹章。她的手机在手包里震动，偷偷点开看，是权志龙新发布的单曲《时差病》。
"你在曼哈顿的雨里数算分秒，我在首尔的晴空中默写离骚......"他的声音裹着失真的钢琴声，副歌部分突然转入降B调，像把生锈的刀切开潮湿的空气。宋时微猛地抬头，看见宴会上的巨型屏幕正在播放MV——画面里是她留在首尔的雏菊花瓶，插着一支枯萎的玫瑰，背景是纽约证券交易所的电子屏。
"这位是宋小姐吧？"孙氏继承人递来香槟，"听说你在搞音乐？我妹妹也学钢琴，不过她去年拿了茱莉亚的全额奖学金。"宋时微微笑，指尖摩挲着香槟杯沿，突然听见绝对音感在耳边低语：这只杯子的材质，会产生降B调的共振。
她放下酒杯，从手包掏出银戒戴回无名指："抱歉，我突然想起还有首曲子没写完。"穿过惊讶的人群时，她给权志龙发消息："降B调的离别，不如改成升C调的重逢？今晚十点，肯尼迪机场，敢来吗？"
雨越下越大，宋时微在安检口看见那个熟悉的黑色身影。权志龙的卫衣帽子上滴着水，手里攥着皱巴巴的机票，雏菊项链在锁骨间晃出残影。他扯开安检带的瞬间，她听见自己的心跳终于找回了节拍——不是降B调，而是他们在济州岛录过的，混着海浪声的升C调。
"你居然真的来了......"她的声音被雨声吞没，却被他一把拽进怀里。周围响起此起彼伏的惊呼，有人认出了韩国偶像GD，快门声像密集的鼓点。权志龙低头看她，睫毛上的水珠落在她唇上："因为我的制作人，说要教我弹升C调的纽约雨。"
远处的航班提示音响起，宋时微摸到他口袋里的护照——签证页上盖着"短期旅游"的章。她忽然笑了，想起父亲今早说的"罗氏从不接受背叛"，却在这时握住他的手，无名指的银戒与他的雏菊项链碰撞出轻响。
"这次换我带你逃。"她拽着他冲向登机口，高跟鞋踢飞在大理石地面，"目的地：任意门，航线：G小调与升C调的交界。"权志龙的笑声混着雨声，像他们在录音室里即兴创作的前奏。而这一次，时差不再是分隔符，而是乐谱上的连音线，将两个灵魂在不同时区的心跳，连成完整的和弦。