2009年4月12日，首尔COEX会展中心的庆功宴现场，水晶吊灯将《G小调的秘密》专辑封面投影在穹顶。宋时微穿着权志龙设计的黑色鱼尾裙，裙摆处绣着立体雏菊，每走一步都像在拨动琴弦。她的手机在手包里震动，屏幕亮起哥哥的消息："罗氏财团季度会议改在今天，父亲问你何时回纽约？"
"恭喜啊，Daisy老师。"YG社长递来香槟，视线扫过她无名指的银戒，"听说专辑预售破百万了？GD那家伙可有段时间没这么拼命了。"宋时微礼貌微笑，余光看见权志龙被记者围在角落，黑色衬衫领口微敞，露出锁骨下方新纹的音符——那是她昨天随手画在他手背上的G小调符号。
"请问GD，这次专辑里大量使用古典钢琴元素，是否受Daisy小姐影响？"记者的提问像根细针，扎破庆功宴的热闹泡沫。权志龙转动着雏菊打火机，忽然看向宋时微："不如让制作人亲自回答？"众人的目光瞬间聚焦，她感觉鱼尾裙的鱼骨勒得肋骨发疼，却在开口时露出标准的格莱美式微笑：
"音乐本就是流动的对话。"她举起香槟杯，灯光在杯壁折射出彩虹，"就像这杯酒，有人尝到气泡的热烈，有人品出单宁的克制，而我和GDxi，只是恰好选了同一种葡萄。"话音未落，权志龙突然轻笑出声，指腹蹭过下唇的痣——这是他听到有趣回答时的习惯动作。
凌晨两点，庆功宴渐散。宋时微在地下车库找到蜷在楼梯间抽烟的权志龙，他的领结松垮地挂在脖子上，像条受伤的蛇。"怎么不去和你的高材生朋友们庆祝？"他弹落烟灰，火星在黑暗中明灭，"斯坦福的精英们，应该很想听你讲K-pop的破圈密码吧？"
她愣了愣，忽然想起上周家族聚餐时，堂兄用刀叉敲着瓷盘说："时微，罗氏继承人的日程表不该出现''偶像制作人''这种词条。"宋时微在他身边坐下，高跟鞋踢开地上的空酒瓶："你呢？不去哄你的前女友？她今天在ins发了张G小调乐谱的照片。"
权志龙猛地转头，烟蒂掉在她裙摆上烧出个小洞。两人在黑暗中对视，听见彼此的呼吸声混着远处的车流。他忽然伸手扯掉领结，丢进旁边的垃圾桶："她发的是C大调，故意的。"宋时微挑眉，发现他耳后又沾了樱花，和跨年夜时一样。
"明天跟我去济州岛。"权志龙忽然说，"录专辑的Remix版本，需要海浪声采样。"她刚要开口，手机再次震动，是父亲的助理发来的机票信息："宋小姐，明早十点的航班，董事长希望你回纽约述职。"
济州岛的清晨，咸涩的海风卷着细沙扑在录音车的玻璃窗上。宋时微望着手机里的未接来电，将飞行模式打开又关闭。权志龙戴着降噪耳机躺在后排，T恤领口露出她昨天帮他挑的雏菊项链，银色链子缠在锁骨间，像道未愈合的伤口。
"这里。"他忽然坐起，将耳机塞进她耳朵。海浪撞击礁石的声音里，混着若有若无的钢琴声——是她在日内瓦湖弹过的肖邦夜曲。宋时微转头，看见他眼底倒映的晨光，比首尔的樱花更刺眼。
"你怎么......"
"斯坦福密码学课的优等生，"他打断她，指尖划过她手腕的脉搏，"应该听得出这是摩斯密码吧？"海浪声突然加快，转换成规律的点划组合。宋时微屏住呼吸，心跳随着节奏加速——那是她的生日日期，混在G小调的旋律里。
录音车突然剧烈颠簸，宋时微撞进他怀里。权志龙的手本能地护住她的头，薄荷烟味混着海盐气息扑面而来。她听见自己的声音比海浪更轻："其实我上周就破译了，在你给我的巧克力包装纸上。"
他的身体忽然僵硬，喉结擦过她的额头："所以呢？冰山美人准备怎么回应？"远处传来游轮的汽笛声，宋时微想起昨晚在庆功宴上，他替她挡住记者时说的那句"她是我的制作人，仅此而已"。阳光穿过车窗，在他眼下的泪痣上洒了片金，她鬼使神差地伸手吻了上去。
这个吻轻得像片樱花，却在接触的瞬间激起燎原之火。权志龙的手指插入她的发间，将她按在座椅上，雏菊项链的吊坠硌着她的锁骨，像他写在谱纸上的批注般滚烫。录音设备的红色指示灯还在闪烁，忠实记录着逐渐加快的呼吸频率，以及某个瞬间，他用英语低喊出的她的本名。
傍晚的海边，他们坐在防波堤上喝啤酒。权志龙用烟头在沙地上画G小调的和弦，宋时微的手机第三次从静音模式跳回正常——屏幕上27个未接来电，像27个未拆封的巧克力。
"罗氏财团的继承人，"他忽然开口，声音被海风吹得破碎，"终究是要回纽约的吧？"宋时微捡起块石头扔进海里，涟漪扩散时，她想起斯坦福校园里的喷泉，每个周末都有穿着西装的男生在那里弹吉他。
"你知道吗？"她转动着银戒，"我十七岁那年，父亲把我的钢琴锁进阁楼，说罗氏的女儿该学的是并购案，不是布鲁斯音阶。"权志龙转头，看见她眼底倒映的暮色，比瑞士雪山的月光更冷，"但现在......"她忽然抓起他的手，将银戒套进他无名指，"我想试试，用G小调谈一场跨国并购。"
他的笑声混着啤酒气泡溢出，戒指在他指尖显得太小，却像枚钉子般嵌进皮肤。权志龙举起手，让夕阳穿过戒面的五线谱："宋时微，你这是在告诉我，罗氏财团要收购权志龙吗？"
她挑眉，用脚尖踢散他画的和弦："不，是Daisy要和GDxi签份终身制合同——"海风掀起她的裙摆，露出小腿上新纹的音符，"用绝对音感作抵押，利息是......"她凑近他耳边，"每个樱花季的第一片花瓣，和每个跨年夜的最后一支烟。"
夜幕降临时，宋时微终于拨通哥哥的电话。权志龙躺在她腿上，听着她用法语和家人争辩，指尖轻轻拨弄她发间的雏菊花夹。远处的灯塔亮起，光束扫过他们交叠的身影，在沙地上投出模糊的双影——像G小调和C大调，终于在暮色中找到了共同的节拍。
手机从她手中滑落，权志龙听见电话那头传来无奈的叹息："时微，父亲说......至少让他看看你的G小调，是否值得罗氏财团改变百年家规。"宋时微低头看他，发现他不知何时睡着了，睫毛在眼下投出阴影，像她写在谱纸上的休止符。
她捡起手机，对着话筒轻声说："哥，你听过樱花落在钢琴上的声音吗？那是比格莱美更珍贵的礼物。"挂断电话时，权志龙忽然抓住她的手腕，将她拽进怀里，海风带来远处的涛声，混着他胸腔里的心跳，组成最动人的即兴乐章。
这一晚的济州岛，月光将两个人的影子拉得很长，像两支交缠的旋律，在黎明前的黑暗里等待破晓。而他们都知道，有些约定一旦说出口，便如同按下的琴键，无论前方是暴风还是海啸，都将沿着既定的音阶，奏响属于他们的二重奏。