2009年3月20日，首尔汝矣岛的樱花大道被粉雾般的花雨笼罩。宋时微站在录音室落地窗前，看着权志龙在楼下的樱花树下调试吉他。他今天穿了件印有雏菊图案的黑色卫衣——那是她去年在巴黎买的，当时觉得图案像极了自己专辑的LOGO，没想到他会在樱花季穿出来。
"发什么呆？"权志龙的声音从身后传来，带着刚抽完烟的沙哑，"该录人声了，我的大制作人。"宋时微转身，撞上他眼底倒映的樱花，忽然想起昨晚他在谱纸上写的批注："樱花坠落的速度是每秒五厘米，而我靠近你的速度是......"后面被铅笔涂得模糊，像团粉色的雾。
录音棚里，权志龙的声音裹着混响传来，副歌部分的和弦果然用了G小调。宋时微闭上眼睛，任由绝对音感将每个音符拆解：他在第三小节加了樱花飘落的采样，第五小节混入了便利店收银机的"叮"声——那是他们凌晨买咖啡时她随手录下的。
"停。"她突然摘下监听耳机，推门走进录音室，"这里......"她伸手按住他按在琴弦上的手，"用泛音试试，像这样。"指尖相触的瞬间，权志龙听见自己心跳声盖过了节拍器，G小调的泛音在空气中震荡，像极了跨年夜她发梢颤动的雏菊花饰。
傍晚时分，他们坐在便利店吃金枪鱼饭团。电视里忽然播出娱乐新闻，女主播用夸张的语气说："神秘制作人Daisy频繁出入GD录音室，疑似介入权志龙前一段感情？"画面里闪过宋时微跨年夜的模糊照片，以及她今天穿的黑色皮夹克——正是权志龙的那件。
"呵，冰山美人变绯闻女王了。"权志龙咬开香蕉牛奶的吸管，"怕吗？"宋时微挑眉，从包里摸出草莓牛奶怼到他面前："怕什么？反正我在欧美早被传过和半个好莱坞约会。"她的语气轻快，却在低头时握紧了饭团，指甲陷进海苔里。
手机在这时震动，哥哥发来消息："需要我让罗氏公关部介入吗？"宋时微刚要回复，权志龙忽然伸手按住她的手机屏幕："别。"他的拇指蹭过她指尖的海苔碎屑，"让绯闻飞一会儿，说不定......"他忽然凑近，在她耳边用英语说，"能帮我们的新歌预热。"
深夜的录音室里，樱花的影子透过百叶窗落在谱架上。宋时微靠在权志龙肩头打盹，梦见自己在日内瓦湖弹钢琴，湖面上漂浮着无数张写满G小调的纸巾。权志龙的声音从梦境边缘传来："时微，看这个。"
她睁开眼，看见电脑屏幕上是刚做好的母带封面：黑色背景上，一朵雏菊和一支吉他的轮廓交叠，中间用烫金字体写着《G小调的秘密》。权志龙的指尖在键盘上敲击，专辑介绍栏缓缓出现一行字："献给所有未说出口的旋律。"
"下周有场慈善演唱会，"他忽然说，"要不要以制作人身份公开亮相？"宋时微抬头，发现他耳后有片樱花花瓣，伸手替他摘下："前辈是想让我被你的粉丝用键盘侠杀死吗？"权志龙抓住她的手腕，花瓣落在她无名指的银戒上："怕什么？你可是能让格莱美评委闭嘴的女人。"
慈善演唱会当天，首尔奥林匹克公园被粉色应援灯海淹没。宋时微躲在后台调试耳返，忽然收到表哥从军队发来的消息："加油，妹妹！全连队都在看直播！"她笑着摇头，抬头看见权志龙穿着印有雏菊的演出服走过，腰间别着她送的雏菊打火机。
"紧张吗？"他忽然转身，在她耳边说，"一会儿弹错了，我就当没听见。"宋时微挑眉，故意用指尖划过他的锁骨："放心，我的绝对音感，比你的犬齿还锋利。"权志龙瞳孔微缩，喉结滚动着笑出声，舞台灯光恰好打在他脸上，将他眼底的灼热照得一清二楚。
当《G小调的秘密》旋律响起时，宋时微坐在钢琴前，看见台下有粉丝举着"雏菊与龙"的灯牌。权志龙的吉他声与她的琴声交织，在副歌部分忽然转为二重奏——他弹的是G小调，而她用的是C大调，两种调性在空气中碰撞出奇妙的和谐，像极了他们相遇的那个跨年夜，烟草与雪松的气息在冷空气中纠缠。
演出结束后，后台挤满了记者。宋时微被围在中间，忽然听见有记者问："请问Daisy小姐，专辑里的《未完成的诗》是否写给某位特定的人？"她与权志龙隔着人群对视，他正用拇指摩挲着雏菊打火机，嘴角扬起痞气的笑。
"这首歌......"她转动无名指的银戒，阳光穿过戒面的五线谱，在地面投下细小的光影，"写给所有等待被破译的密码，和所有......"她顿了顿，看着权志龙耳后新沾的樱花花瓣，"愿意陪我完成乐章的人。"
深夜的汉江畔，樱花落在权志龙的吉他盒里。宋时微靠在他肩头，听他哼唱未收录的DEMO："当樱花铺满G小调的纸页，我终于读懂你眼底的雪......"她捡起一片花瓣夹进谱纸，忽然说："其实在斯坦福，我修过一门密码学课。"
权志龙挑眉："哦？那你破译出什么了吗？"
宋时微抬头，直视他的眼睛："比如......你写在巧克力包装纸上的摩斯密码，比如你每次弹错和弦时故意哼的《雏菊》旋律，再比如......"她伸手摘下他耳后的花瓣，"你刚才唱的DEMO，副歌第三句的音高，正好是我的生日日期。"
权志龙的笑意在夜色中蔓延，他忽然放下吉他，双手撑在她身后的栏杆上，形成一个温柔的包围圈。樱花落在他睫毛上，像撒了把碎钻："看来我的高冷雏菊，终于融化了。"
远处的游轮鸣笛而过，灯光在江面上拉出金色的轨迹。宋时微望着他眼底的自己，忽然踮脚吻了吻他眼下的泪痣。樱花落在他们交叠的掌心，G小调的旋律在晚风中轻轻摇晃，像一句终于说出口的晚安。
这一晚的樱花，终将在黎明前凋零，但有些东西已经在土壤里悄悄扎根——就像G小调的乐章，一旦开始，便注定要走向共同的终章。而他们都知道，在彼此的谱面上，对方早已是不可或缺的音符，无论高音低音，都是最和谐的和声。