2009年1月15日，首尔麻浦区的录音室里，权志龙盯着调音台上的频谱图出神。屏幕上跳动的音波像极了跨年夜宋时微发梢的雏菊花饰，轻盈却带着刺人的棱角。他摸出烟盒，却在看到抽屉里的瑞士巧克力时顿住——那盒巧克力被分成十二块，每块都用便签标着日期，今天的那一块已经被他吃掉一半。
手机突然震动，是郑亨敦发来的视频链接。权志龙挑眉点开，画面里宋时微正在巴黎时装周的后台接受采访，黑色礼服从颈间开到腰线，露出蝴蝶骨上若隐若现的雏菊纹身。
"听说Daisy小姐正在筹备新专辑？"记者的法语提问被实时翻译成韩语。
宋时微转动着无名指上的银戒——那是她用第一张专辑版税买的，戒面刻着五线谱："这次会尝试更多元的风格，比如......K-pop？"她忽然对着镜头笑了，眼尾上挑的弧度像极了录音室里那只总来偷喝他咖啡的流浪猫。
权志龙猛地坐直，咖啡泼在谱纸上晕开墨渍。K-pop？这个在欧美乐坛叱咤风云的"高冷雏菊"，居然想染指他的领域？他抓起吉他扫出一串烦躁的和弦，却在弦音落下时愣住——分明是那天她提到的G小调。
三天后，宋时微收到一个匿名包裹。拆开黑色缎带的瞬间，《Daisy》专辑的黑胶唱片掉出来，里面夹着张皱巴巴的纸巾。熟悉的和弦旁多了密密麻麻的批注，最后一行用红笔圈着："周六下午三点，麻浦区录音室，敢来吗？"
首尔的冬末还带着刺骨的冷，宋时微却只穿了件白色针织衫，外面罩着权志龙送的黑色皮夹克——那是跨年夜他见她冻得发抖，随手披在她肩上的。录音室的门虚掩着，她刚推开一条缝，就听见里面传来激烈的争吵。
"你最近根本不在状态！"女声带着哭腔，"分手就这么让你解脱吗？"
宋时微的手悬在门把上。是权志龙的前女友，那个曾经在歌谣界红极一时的solo歌手。她想起跨年夜他眼底的红血丝，想起他写和弦时用力到发白的指节，突然转身想走，却撞翻了墙角的效果器。
"谁？"权志龙的声音带着警觉。宋时微只好硬着头皮推门进去，皮夹克的拉链还没拉上，露出里面印着雏菊的吊带。前女友的目光在她身上逡巡，忽然冷笑："原来如此，斯坦福高材生玩起地下情来了？"
"够了。"权志龙的声音像冰锥刺破空气，"我们早就结束了，你闹够了吗？"前女友摔门而去时，宋时微注意到她踩碎了地上的巧克力包装纸——正是她送的瑞士品牌。
"抱歉......"她弯腰去捡碎片，权志龙却突然抓住她的手腕，将她按在录音室的隔音墙上。咫尺之遥，他身上混合着雪松香水和烟草的气息，比跨年夜时更浓烈。
"不是说有绝对音感？"他的指尖划过她耳后的雏菊耳钉，"现在，听这个。"他另一只手拿起桌上的节拍器，金属摆锤开始规律摆动。宋时微闭上眼睛，任由节奏渗入耳膜——是G小调的四分音符，每一拍都像心跳。
"记住这个节奏。"权志龙的声音低哑，"从今天起，你是我的制作人。"宋时微睁眼，撞上他眼底跳动的光，像首尔塔夜间的霓虹，明明灭灭却异常明亮。
接下来的两周，他们在录音室度过了无数个昼夜。宋时微发现，权志龙写歌时习惯咬笔帽，而她习惯转戒指；他喜欢在凌晨三点去便利店买香蕉牛奶，而她总要加双倍浓缩液才能提神。某个通宵后的清晨，她靠在沙发上打盹，迷迷糊糊感觉有人给她盖了条毯子，还往她手里塞了块巧克力。
"尝尝，首尔特产。"权志龙的声音带着熬夜后的沙哑，"比瑞士的甜。"宋时微咬开包装，发现是她上次在明洞随手买的品牌，巧克力里夹着花生碎，咬下去发出清脆的响。
"像枪声。"她含糊不清地说，"适合放在副歌的breakdown部分。"权志龙愣了愣，突然笑出声，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在他眼下的泪痣上洒了片金斑。宋时微忽然想起斯坦福心理学课上学过的"契可尼效应"——人们总是对未完成的事念念不忘。而此刻，这个未完成的G小调乐章，正在他们指尖慢慢成型。
3月1日，首尔迎来初暖。宋时微站在录音室门口，看着权志龙在里面调试设备。她摸出手机给哥哥发消息："哥，我好像在做一件比拿格莱美更疯狂的事。"发送键按下的瞬间，权志龙忽然转身，手里举着她遗落的雏菊发卡。
"喂，Daisy制作人。"他晃了晃发卡，阳光穿过透明的花瓣，在他脸上投下细碎的影，"今天要录的桥段，需要你的绝对音感——和你的撒娇模式。"
宋时微挑眉，故意用高冷的语气回答："前辈在说什么？我听不懂韩语。"权志龙却突然走近，用只有两人能听见的声音说："那天在露台，你说G小调更有层次感......现在，要不要亲自示范一下，怎么让冰山美人融化？"
她的耳尖瞬间发烫，却在这时听见自己的手机震动。打开一看，是权志龙半小时前发来的消息，附了张录音室的照片：谱架上的G小调乐谱旁，放着半块没吃完的瑞士巧克力，和她的雏菊花形发卡。
"宋时微，"他忽然叫她的本名，"我们的乐章，才刚刚开始。"
窗外的樱花树抽出新芽，第一朵花苞在春风里轻轻颤动。宋时微望着权志龙眼底的自己，忽然明白，有些故事之所以吸引人，正是因为它充满未知——就像此刻的G小调，没有人知道，下一个音符会落在哪个音阶，又会激起怎样的涟漪。