2008年12月31日，首尔明洞的雪粒子打在落地玻璃上沙沙作响。宋时微裹着香奈儿斜纹软呢大衣站在江南区会所门口，鼻尖被寒气冻得微红。她对着玻璃调整耳畔的雏菊花形耳钉——那是出道专辑《Daisy》的周边产品，此刻在路灯下折射出细碎的光。
"时微！这边！"郑亨敦的招呼声穿透雪幕，他穿着夸张的荧光色羽绒服挥手，活像一颗移动的圣诞彩灯。宋时微立刻切换出撒娇模式，小跑着扑进这位韩国娱乐圈"大哥"的臂弯："亨敦欧巴，我表哥说你会罩着我！"
"那是当然！"郑亨敦拍着胸脯保证，忽然压低声音，"不过等会见到BigBang别太惊讶，权志龙那家伙今天脸色超臭......"话音未落，会所大门被冷风撞开，黑色风衣裹挟着雪粒卷入，权志龙正皱着眉摘围巾，发梢还沾着未化的雪花。
四目相对的瞬间，宋时微的尾巴（ metaphorically speaking）下意识竖了起来。作为在欧美乐坛出道即巅峰的"高冷雏菊"，她此刻却像被踩到尾巴的猫——上午还在格莱美派对上捧着最佳新人奖杯，晚上就被表哥的战友郑亨敦拐来参加韩国偶像的跨年局，这跨度堪比从香榭丽舍大街瞬移到明洞夜市。
"这位是Daisy，刚在欧美拿了格莱美哦！"郑亨敦热情介绍，宋时微立刻切换职业假笑，用标准韩语点头："前辈们好。"权志龙抬眼时，恰好撞见她眼底一闪而过的疏离，像瑞士雪山倒映的月光，清冷却又勾人。
"GD，这是罗氏财团的继承人，斯坦福毕业的高材生呢！"不知谁补了一句，权志龙挑眉，忽然伸手扯了扯她的大衣领口："穿这么厚，是怕被认出来？"这个越界的动作让周围人瞬间屏息，宋时微却不退反进，仰起脸用英语反问："前辈是在关心我，还是在查户口？"
空气里浮动着雪粒融化的湿气。权志龙忽然笑了，露出犬齿的弧度："听说Daisy小姐有绝对音感？"他随手抄起吧台上的酒瓶敲了敲，"C大调，对吗？"宋时微瞳孔微缩——这瓶香槟的玻璃材质确实会产生C大调的共振。她还未开口，权志龙已经从口袋里摸出钢笔，在纸巾上写下一串和弦："下次见面，弹给你听。"
午夜钟声响起时，宋时微躲在露台给哥哥发消息。屏幕蓝光映着她微蹙的眉："哥，韩国的冬天比日内瓦还冷。"发送键刚按下，身后传来吉他弦轻颤的声音。权志龙倚着栏杆，在雪夜里哼唱未完成的旋律，歌词混着呵出的白雾："当香槟杯敲响十二下，冰山美人会融化吗......"
她转身时，发现他眼底的红血丝比跨年夜更明显。想起郑亨敦说的"冷战分手"，宋时微鬼使神差地从包里掏出一盒瑞士巧克力："吃这个，抗抑郁。"权志龙挑眉接过，指尖触到她掌心的薄茧——那是握笔写歌留下的痕迹。
远处传来倒计时的欢呼声，宋时微望着漫天雪花，忽然用只有两人能听见的声音说："其实你刚才弹的和弦，用G小调会更有层次感。"权志龙猛地转头，却只看见她裹紧大衣的背影，发梢的雏菊花饰在风雪中轻轻颤动，像一只即将振翅的蝴蝶。
跨年夜的喧嚣渐渐退潮，宋时微坐在保姆车上翻手机。Billboard实时榜单更新，她的专辑《Daisy》稳居前三，七首单曲中有三首冲进前十。屏幕亮起新消息，是权志龙发来的纸巾照片，原本的和弦旁多了行韩文："听你的，改成G小调了。"
她望着窗外首尔的冬夜，想起他写和弦时指节泛白的模样。或许在这个雪夜里，她遇见的不是什么韩国偶像，而是另一个孤独的灵魂——像她一样，在闪光灯与家族期待之间寻找真实的自己。
车载广播突然响起《Daisy》的旋律，宋时微闭上眼，任由绝对音感将每个音符拆解重组。当副歌的钢琴声流淌而出时，她忽然轻笑——G小调的变奏，确实比原版多了份破茧的勇气。
雪越下越大，车前灯照亮前路的瞬间，她看见权志龙站在街角抽烟，身影被雪幕拉得很长。两人隔着车窗对视，他忽然举起巧克力盒晃了晃，嘴角扬起痞气的笑。宋时微别过脸，却在手机备忘录里打下："首尔雪夜，G小调与巧克力的化学反应。"
这一晚的相遇，像一颗不小心掉进香槟杯的雪粒，在彼此的世界里激起细小却清晰的涟漪。而他们都不知道，这个带着雪松与巧克力气息的跨年夜，会成为往后无数个星光璀璨夜晚的序章。