2009年5月15日，戛纳电影节的红毯被地中海的阳光晒得发烫。宋时微穿着权志龙设计的香槟色礼服，裙摆层叠如钢琴键，雏菊胸针在锁骨上方闪烁。她的手被他紧紧扣在臂弯里，听见身后传来此起彼伏的"GD""Daisy"的呼喊。
"注意表情管理，冰山美人。"权志龙用只有两人能听见的声音说，拇指蹭过她手背的青筋，"你的罗氏财团父亲正在看直播。"她抬头看他，发现他耳后别着片干枯的樱花——是济州岛那片，被他夹在护照里带了半个地球。
红毯中段，突然有闪光灯炸成一片白。宋时微瞳孔骤缩，看见权志龙的前女友站在台阶上，穿着与她礼服同色系的长裙，胸口别着枚吉他形状的胸针。
"GD欧巴，好久不见。"她的声音甜得发腻，指尖划过权志龙的西装领口，"听说你的新专辑......"她忽然看向宋时微，"用了很多古典元素？我记得某人以前最讨厌肖邦。"
周围的记者瞬间围拢，话筒像枪管般对准他们。宋时微感觉权志龙的手指在她掌心收紧，像按在吉他弦上的力度。她忽然轻笑，伸手替他整理领结："肖邦的夜曲确实很难，不过GDxi最近在学即兴改编——比如将《离别曲》弹成圆舞曲。"
前女友的脸色微变，记者们开始疯狂按快门。权志龙忽然低头，在她耳边用英语说："知道吗？你刚才转戒指的频率，和我写《嫉妒症》时一样快。"宋时微这才发现自己一直在转动银戒，戒面的五线谱在阳光下投出细小的阴影，像他写在她皮肤上的G小调。
红毯尽头的采访区，法国记者用带着口音的英语提问："Daisy小姐，您和GD的合作被传为''天才与偶像的跨界''，请问这种关系是否超越了工作？"镜头扫过他们交叠的手指，权志龙的雏菊打火机正被宋时微握在掌心。
"音乐是人类共同的语言。"她举起交叠的手，阳光穿过雏菊胸针，在镜头上投出光斑，"就像他能听懂我的钢琴，我能读懂他的说唱，这是比任何语言都深刻的连接。"权志龙挑眉，指腹摩挲她腕间的脉搏，听见她用只有他能听见的声音说："比如现在，我的心跳是120拍，和《G小调的秘密》的副歌节奏一样。"
晚宴上，宋时微在洗手间门口遇见前女友。对方递来一支烟："知道他为什么总在凌晨三点写歌吗？因为我们分手那天，他在汉江弹了整夜的吉他，把指尖都弹出血了。"火星在黑暗中明灭，宋时微闻到熟悉的雪松香水味——和权志龙现在用的一样。
"所以呢？"她接过烟却没抽，看着烟头在自己指尖明明灭灭，"他现在在给我写升C调的夜曲，用的是济州岛的海浪声采样。"前女友的睫毛剧烈颤动，宋时微将烟按灭在洗手台，水珠溅在她的雏菊纹身旁，"有些休止符，是为了让下一段旋律更动人。"
深夜的海边别墅，权志龙倚在露台栏杆上抽烟，月光将他的影子拉得很长。宋时微从背后环住他的腰，听见他胸腔里震动的叹息："怕吗？明天头条会写''GD旧爱新欢红毯Battle''。"
她将脸贴在他后背，感受着呼吸的起伏："你知道戛纳的意思吗？在普罗旺斯语里是''岩石''。"她伸手摘下他耳后的樱花，扔进海里，"岩石会被海浪打磨，但永远不会被冲走。"权志龙转身，将她抵在栏杆上，月光落在他眼下的泪痣，像她谱纸上的着重号。
"宋时微，"他的声音混着海潮声，"下次再遇到这种情况，允许你咬我。"她挑眉，指尖划过他的唇瓣："咬坏了怎么办？你的粉丝会寄刀片给我。"权志龙忽然笑了，犬齿在月光下闪了闪："那就让他们知道，这张嘴——"他轻轻咬住她的下唇，"已经被G小调标记了所有权。"
远处的游轮鸣笛而过，灯光在海面上画出金色的G字。宋时微望着他眼底的自己，忽然明白，有些争议就像乐谱上的休止符，看似中断，实则是为了积蓄下一段**的力量。而他们的二重奏，早已超越了外界的杂音，在彼此的灵魂深处，奏响着无人能破译的专属旋律。