九月一日的晨光带着夏末残余的热意，斜斜切入市一中高二（3）班的窗户。
铝合金窗框把光线割成几块，恰好落在江迟摊开的物理习题册上，光斑里浮动着细小的尘埃。
他转着笔的动作忽然顿住，笔杆在食指和中指间晃了晃，差点掉在摊开的《五年高考三年模拟》上。
教室门口站着个陌生的男生。
他穿着洗得有些发白的蓝白校服，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像能被风折断。
碎发搭在额前，遮住半边眼睛，剩下的那只眼尾微微上挑，瞳仁是很深的黑，像浸在冷水里的玻璃珠，干净得晃眼，又带着点生人勿近的凉。
他背着个洗得泛白的黑色双肩包，手里抱着一摞崭新的课本，指节因为用力而有些发白。
“这位是新转来的同学，林逾。”
班主任敲了敲讲台，镜片后的眼睛扫过全班，“林逾，你坐那边靠窗的空位吧。”
江迟的心跳莫名漏了一拍。
那个空位在他斜后方，隔着一条过道，刚好是他不用大幅度转头，用余光就能瞥到的位置。
他看见林逾微微颔首，没说话，抱着课本穿过课桌间的缝隙。
教室里很安静，只有他鞋底蹭过地面的轻微声响，还有江迟自己越来越清晰的心跳声。
林屿走得很稳，脊背挺得笔直，校服后领露出一小截白皙的脖颈。
经过江迟座位时，他的袖口不小心擦过桌角的墨水瓶——那是江迟早上刚开的，盖子没拧紧。
深蓝色的墨水“啪嗒”一声溅出来，在林逾左边袖口的白校服上洇开一小片月牙形的痕迹。
时间仿佛静止了两秒。
“抱歉。”
林逾停下脚步，低头看了看袖口的墨迹，又抬眼看江迟。
他的声音很轻，像羽毛扫过心尖，带着点不易察觉的沙哑，“我不是故意的。”
江迟的喉咙突然发紧，他想说“没事”，想说“我自己没盖好”，但话到嘴边却只挤出一个单音节：“……唔。”
他手忙脚乱地从抽屉里翻出一包纸巾，抽出几张递过去，指尖不小心触到林逾的袖口——布料比想象中更薄，是洗了很多次的柔软棉质，透过布料，他甚至能感受到对方皮肤微凉的温度。
林逾接过纸巾，指尖触到江迟的指腹，两人都像被烫到一样迅速缩回手。
江迟感觉自己的耳尖在发烫，他猛地低下头，假装去翻抽屉里的东西，刘海垂下来遮住发红的耳廓。
“不碍事，”
他闷闷地说，声音低得几乎只有自己能听见，“墨水……洗得掉。”
林逾没再说话，只是用纸巾轻轻按了按袖口的墨迹，然后继续走向那个靠窗的空位。
他坐下时，书包被轻轻放在地上，发出一声闷响。
江迟偷偷抬眼，看见他把课本一本本整齐地码在桌角，动作很轻，带着一种莫名的耐心。
第一节课是英语。
江迟盯着黑板，却一个单词也没听进去。
他的余光总是不受控制地飘向斜后方——林逾坐得很端正，双手交叠放在桌子上，目光落在窗外。
阳光透过玻璃照在他身上，给他微卷的发梢镀上一层金边，侧脸的轮廓在光影里显得格外柔和，连细小的绒毛都看得清清楚楚。
他好像在想什么心事，眉头微蹙，嘴唇抿成一条淡淡的弧线。
“江迟？江迟！”英语老师敲了敲讲台，“这道题选什么？”
全班的目光齐刷刷地投向他。
江迟猛地回过神，脸颊发烫，他胡乱扫了一眼黑板上的题目，硬着头皮报了个答案：“C？”
“坐下吧。”老师显然对他的走神有些不满，“上课认真点。”
许嘉在旁边用胳膊肘撞了撞他，挤眉弄眼地低声问：“看啥呢？魂都飞了。新转来的那个帅哥？”
“胡说什么。”
江迟低声斥道，猛地合上面前的物理书，“刷题。”
他拿起笔，却发现草稿纸上一片空白。
刚才那几分钟，他脑子里全是林逾袖口那片月牙形的墨渍，还有他低头时，睫毛在眼睑下投下的淡淡阴影。
他无意识地转着笔，笔尖在草稿纸上落下，画出一个歪歪扭扭的月牙形状，像极了林屿校服上的那块墨迹。
午休时，教室里渐渐安静下来。
大部分同学都趴在桌上睡觉，只有后排几个男生还在偷偷玩手机。
江迟没有睡，他假装在看数学书，视线却忍不住再次飘向斜后方。
林逾没有睡，他趴在桌上，手里拿着一支铅笔，正在一本速写本上画画。
阳光从他头顶的窗户照下来，穿过他微卷的头发，在他侧脸投下细碎的光影。
他画得很专注，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，时不时停下笔，歪着头想一会儿，然后再继续落笔。
江迟看不清他画的是什么，只能看到他握笔的姿势很特别，手指修长，骨节分明，在阳光下泛着淡淡的粉色。
他忽然想起早上触到对方袖口时的温度，那微凉的触感仿佛还留在自己指尖。
“喂，江迟。”
许嘉的声音又在旁边响起，他用下巴指了指斜后方，“那家伙好像挺会画画的。你看他那本子，封面还是自己画的呢。”
江迟顺着他指的方向看去，果然看到林逾的速写本封面是手绘的——一片灰蓝色的海面，浪尖上停着一只白色的海鸥，笔触很细腻，颜色晕染得恰到好处，透着一股淡淡的忧郁。
“嗯。”
江迟含糊地应了一声，收回视线，低头看向自己的物理书。
书上的公式密密麻麻，像一群游动的蚂蚁，看得他眼睛发花。
他索性放下书，趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，假装闭目养神，耳朵却竖起，捕捉着斜后方传来的细微声响——铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔响起的翻页声，还有林逾轻轻呼气的声音。
不知过了多久，那沙沙声停了。
江迟偷偷睁开一条缝，看见林逾合上了速写本，侧过头看向窗外。
窗外的香樟树枝叶茂盛，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。他的眼神很空，像是在看很远的地方，又像是在想什么很深的事情。
江迟的心跳又开始有点乱。
他赶紧闭上眼睛，把脸埋进臂弯里，试图让自己冷静下来。
他不知道为什么，这个叫林逾的转学生，就像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开了一圈又一圈的涟漪。
下午的体育课，男生们分成两组打篮球。
江迟是班里的主力，平时打球总是很投入，但今天他频频走神，好几次传球都差点失误。
许嘉抢下一个篮板，把球扔给他：“江迟，你今天怎么回事？魂不守舍的。”
江迟接过球，运了两步，抬头看向操场边的观众席——林逾坐在台阶上，手里拿着一瓶矿泉水，正低头看着什么。
阳光很烈，他微微蹙着眉，用手挡在额前，校服外套搭在腿上，里面的白色T恤被风吹得微微鼓起。
“没什么。”
江迟摇摇头，强行把注意力拉回球场。
他运球突破，起跳投篮，篮球在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳地落入篮筐。
场边响起一阵喝彩声，他却没什么感觉，只是下意识地朝观众席看了一眼。
林逾不知何时抬起了头，正看着他。
四目相对的瞬间，江迟的心脏猛地一跳。
林逾的眼神很平静，没有任何情绪，看了他两秒，便移开了视线，重新低下头去看手里的东西。
江迟站在球场上，觉得有点口干舌燥。
他抹了把额头上的汗，接过队友递来的水，仰头喝了一大口。
冰凉的水滑过喉咙，却没能浇灭他心里那点莫名的燥热。
放学铃声响起时，江迟几乎是立刻就收拾好了书包。
他想在林逾之前离开教室，又觉得自己这个想法有些莫名其妙。
他磨磨蹭蹭地走出教室，走到走廊拐角时，却差点和一个人撞上。
“对不起。”熟悉的、轻轻的声音响起。
江迟抬头，看见林逾站在面前，手里拿着一个塑料袋，里面装着几本书。
他似乎刚从办公室回来，额头上带着一层薄汗，脸颊微微泛红。
“没、没事。”江迟往后退了半步，避开他的视线，“你……刚去办公室？”
“嗯，交作业。”林逾点点头，眼神落在江迟的书包上，“你要走了吗？”
“嗯。”江迟觉得自己的声音有点僵硬，他清了清嗓子，“你呢？”
“我等会儿走。”林逾说，顿了顿，又补充了一句，“今天早上……谢谢你的纸巾。”
“不用谢。”江迟赶紧说，“那……我先走了。”
他几乎是落荒而逃，快步走下楼梯，直到走出教学楼，才敢停下来喘口气。
傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上很舒服。
他回头望了一眼教学楼的方向，林逾并没有跟出来。
江迟背着书包，慢慢走在回家的路上。
夕阳把他的影子拉得很长，路边的香樟树在晚风中沙沙作响。
他脑子里反复回放着今天和林逾有关的画面——教室门口的初见，袖口的墨渍，午休时画画的侧影，体育课上平静的眼神，还有刚才走廊里的偶遇。
他不知道自己是怎么了。
只是一个转学生而已，为什么会让他如此在意？
回到家，江迟把书包扔在沙发上，径直走进房间。
他拉开椅子坐下，习惯性地打开台灯，然后拿出物理习题册。
但他没看几眼，就又走神了。他想起林逾画速写时专注的样子，想起他袖口那片月牙形的墨渍，鬼使神差地，他拿起笔，在草稿纸上又画了一个月牙。
画完之后，他看着那个歪歪扭扭的形状，突然觉得有些好笑。
他把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶，然后深吸一口气，强迫自己把注意力集中在物理题上。
可是，无论他怎么努力，脑海里总是会浮现出林屿的脸。
那双像浸在冷水里的玻璃珠一样的眼睛，微微蹙起的眉头，还有说话时轻轻的、像羽毛一样的声音。
江迟烦躁地抓了抓头发，关掉台灯，躺在床上。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。
他睁着眼睛，看着天花板，直到很晚很晚，才渐渐睡去。
梦里，他好像又回到了今天早上。林逾站在教室门口，阳光落在他身上，干净得让人心慌。他听见自己问：“同学，这里有人吗？”
然后，林逾转过头，对他笑了笑。
那笑容像冰雪初融，瞬间照亮了他整个梦境。