兰韶缓缓睁开眼。
意识到自己躺在病床上。
画面中一个模糊的暗影。
待看清轮廓时。
兰韶自语：你回来了？
是兰韶的妈妈。
女人布满血丝的双眼写满担忧，眼眶泛红。
她用柔软的手紧紧攥着兰韶，嘴唇开合，念念有词，可兰韶脑袋昏沉，什么都听不清。
窗外急救车与房间顶灯将病房刷成蓝白色条纹。
兰韶想起刚才脑海中似梦非梦的影像，内心感到些许不安，她顾不上问母亲为什么突然从国外回来了，而是紧紧抓住她的手：“玛希呢？”
母亲像是没听到她的问题，还在念念有词，无论兰韶怎么追问"玛希在哪"都得不到回应。
兰韶问自己这是一个梦吗？
消毒水的气味突然变得刺鼻，乔伊踩着高跟鞋闯进来时，床头柜门正发出生锈的金属呻吟，高跟鞋与金属滋滋声混响着。
兰韶某种隐秘的干呕从胃部漫上来。
乔伊打开抽屉，那里放着褪色彩纸叠的千纸鹤，是玛希最后一次探病时留下的。
"这堆破烂早该扔了。"
她拈起千纸鹤扔向窗外的瞬间，兰韶的尖叫惊飞了窗外的麻雀。
被单在剧烈颤抖中卷在一起，泪滴渗进棉絮，母亲的声音也隔着织物变得模糊。
监测仪规律的的滴答声不断回响，将兰韶融入无尽的困倦中。
命运似乎为兰韶编织了一个神秘的梦境之网，每至夜深人静，她便会陷入一个如出一辙的梦境。
梦里，无边无际的海水将她淹没，裹挟着巨大的压力，从四面八方汹涌袭来，她拼命挣扎，四肢在水中徒劳地扑腾，却只能眼睁睁看着自己一点点下沉，就在几乎要被绝望吞噬之时，一只手，从水面伸了下来，那只手坚定有力，紧紧拉住了她。
兰韶缓缓睁眼，朦胧的视线中，那张熟悉的面庞逐渐清晰。
是玛希。
咸涩的盐分从每个毛孔渗入，水压将耳膜挤压成透明薄膜。
她数着从唇间逃逸的气泡，玛希的轮廓始终悬浮在触手可及处。
像团永不熄灭的暖色光晕。
兰韶有着许多无法理解的事。
比如。
为何生活总像一场风暴。
父亲的背影还未从她的记忆中淡去，母亲便也在某个寂静的清晨，消失在生活的尽头。
这样被裹挟的生活里，唯一能为兰韶带来一丝不同色彩的，是玛希。
她是父母分居前，从外面领回家的孩子。
她始终记得初见玛希时的场景：高瘦的少女安静坐在客厅，躲在母亲身后的女孩怯生生问名字时，少女掷地有声地回答：玛希
“玛希。”兰韶在心里默念着，这名字倒与她清冷的气质很相符。
这个素来胆怯的女孩，面对陌生人与环境总是充满恐惧，可唯独玛希对她来说是道不会刺痛瞳孔的光。
她常在凌晨时分睁眼，枕头上还残留着梦里的咸涩，有时是深海，有时是河滩，有时是玛希身上的香气。
她开始习惯在黑暗中摸索笔记、手电筒，将逃走的梦境编写成文字故事，在迷糊和清醒的交界处捕捉那些转瞬即逝的记忆碎片。
朦朦亮。
白霜划过百叶窗。
兰韶在晃动的光影中睁开眼睛，最后一滴水痕凝结在脸上，病房里空荡荡的。
她揉了揉眼睛坐起来，枕头下露出纸角，墨水划破纤维的痕迹组成几个汉字。
“兰韶，再见”
那是玛希的笔迹。
窗外呼啸而过的救护车鸣笛，像极了深海梦境里逐渐遥远的水泡声。
她将纸片贴向胸口许久。
才终于确定，玛希离开了这里，并且临走前将她的项链戴在了自己的身上。
她曾说，那是她的护身符。
玛希搬进了兰韶家。
起初，只有当她出现在厨房或客厅时，兰韶才敢躲在门缝后偷看。
灯光落在玛希脸上，清晰映照出她挺直的鼻梁，淡青色血管若隐若现，眉骨投下的阴影藏着一双神秘的眉眼。
玛希总爱穿那几件细腻发亮的上衣，领口松下时，会露出锁骨处一粒浅浅的痣。
她的身体像被按了静音的座钟，外界诸事皆与她无涉。
她们的关系也一直如隔着层晨雾的玻璃，看得见轮廓却触不到温度。
离家那天，母亲挎着那个鳄鱼皮包。
"钱在卡里密码你生日。”说完这句就踩着高跟鞋走了。
玄关的感应灯明明灭灭，把她的影子拉的越来越长，最后消失在电梯间叮的一声响里。
那几日栽在阳台的绿萝逐渐疯长，藤蔓攀着纱窗织成细密的网。
兰韶抱着自己蜷在沙发角，眼神落在少女清瘦的脊背，玛希正将她的药片按早中晚分装进铁盒，金属药盒开合时的脆响，竟比母亲的高跟鞋声更令她安心。
账户每月响起的入账提示，对于兰韶来说像只不知疲倦的报时鸟。
她在母亲带来的失落里起起伏伏。
也慢慢学会了接受。
暴雨预警那天，兰韶的房间被她剧烈的咳嗽声填满，她从梦境中挣扎着醒来，只觉脑袋昏沉，四肢绵软无力，每一次呼吸都带着滚烫的温度，像是有一团火在胸腔里燃烧。
窗外，雨滴开始淅淅沥沥地敲打窗户，逐渐汇集成密集的鼓点。
兰韶强撑着坐起，伸手去够床头的水杯，却因手抖将杯子打翻在地，清脆的碎裂声在寂静中格外刺耳。
她试图下床，双腿却一软差点摔倒。
她摸索着拿起手机拨通了玛希的电话，声音小的几乎听不见。
不过片刻，急促的敲门声在门外响起，兰韶挣扎着起身开门，眼前的景象却在不断旋转。
玛希在抽屉里翻找出体温枪，轻轻放在兰韶的额头，“滴”的一声，打破了房间里令人窒息的沉默，39.5℃。
暴雨如注，豆大的雨点砸在窗户上，仿佛要将世界淹没。
玛希没有丝毫犹豫，转身拿起自己的外套，裹在了兰韶的身上，小心翼翼地将她背起，踏入了这肆虐的夜雨中。
兰韶迷迷糊糊地靠在玛希的背上，她的脊背单薄却温暖，雨水打湿了她的头发和衣服，雨水顺着发尾滴落时，兰韶第一次主动环住了她的脖子。
半晌，医院的标识在雨雾中隐隐浮现，玛希推开车门的瞬间，积水裹着枯叶漫过她的鞋。
兰韶的指尖钩住玛希浸透的领口，"玛希……”她伏在玛希震颤的背上，感受着顺着玛希下颌滑落的雨，那温度竟比自己的额头更滚烫。
很快，医生推着担架床将兰韶送进检查室。
兰韶的眼皮被翻开，用一个小手电筒照了照，用一根带着夹子的小电线，夹在她的手指上。
玛希低头看着兰韶，眉头微蹙，缓缓捏住了兰韶的手，轻声说道：“别怕。”
兰韶醒来后数着点滴滴落的次数，偷瞥玛希垂落的睫毛。
兰韶的指尖刚触到被角，玛希那双莹润骨感的手便惊醒般收拢。
"醒了？"她喉间沙哑。
兰韶的手指勾了勾输液管，透明软管在阳光下泛起涟漪，“……玛希，你什么时候换的衣服？”她的眼睛转了转，“闻起来好……香…...”
玛希正在拧杯盖的手顿了顿，轻声说道：“昨晚回家拿的。”
兰韶扫过她眼下的青影。
在心里数了几十个数才支支吾吾开口："其实不用一直陪着我。"说完拽了拽她的袖口，细密的睫毛扑闪着忍不住笑出声，却又刻意压低，“黑眼圈。”
微风掀动窗帘，玛希也跟了笑了两声，起身将窗户关上，把温水插好吸管递过去。
“变丑了？”
兰韶摇了摇头说没有。
不一会，兰韶晃了晃脑袋，困意又将她席卷，还没来得及多想，便又沉入梦乡。
直到醒来时已经是傍晚。
玛希正背对窗户调试空气净化器，看到兰韶睁开眼，她打开保温箱，修长手指转动陶瓷杯，将牛奶递给她。
今天的牛奶格外甜，也许是玛希破天荒加了糖浆。
兰韶回味着牛奶的甜意，只怕当下这安稳生活不过是昙花一现、转瞬即逝。
于是她紧张地攥紧手心，努力镇定下来，缓缓伸出手，轻戳她的衣摆。
"你会走吗？"兰韶的声音如同蚊啼。
玛希按了按净化器显示屏，数值正从血红跳回青绿。
修长手指最终落在她发顶，极轻地揉了揉，“明年年末去巴黎看看塞纳河吧。"
语气轻松得仿佛在讨论早餐面包的烘烤程度。
“说不定你可以见到妈妈。”然后她语气停顿了一下，“是想她了吗？”
兰韶自己也说不准心里到底有没有想她，可一听到这些事儿，嘴角就忍不住往上扬，心也跟着雀跃起来。
她在心里盘算着，只需要在医院熬过几个月再几个月，就能见到妈妈，还能和玛希一起旅行，想想就让人开心的不得了。
厨房蒸腾的雾气裹着锅气的滋滋声，玛希套着兰韶去年冬天织的歪七扭八的毛衣，正用木铲给吐司翻面。
泡个咖啡的功夫，兰韶蹑手蹑脚往吐司片偷撒辣椒粉。
被发现后，被玛希用食谱轻敲额头，“医嘱说禁辛辣。"然后转身将烤过头的两片藏进自己餐盘。"蛋要溏心还是全熟？"她侧头问。
兰韶赤脚踩在暖地板上，舀了勺草莓酱塞进她的咖啡杯，“溏心！”
午后，兰韶趴在客厅地毯解几何题。
玛希的铅笔尖在草稿纸上游走。
兰韶咬着橡皮偷瞄她。
“……玛希，学校好玩吗？和家庭教师有什么区别吗？”兰韶抬起头，拽住她的衣角。
玛希将她嘴里的橡皮拿下，脸上带着笑意，“在学校里，你能认识很多很多和你年纪相仿的小伙伴，大家一起学习、一起玩耍，家庭教师呢，每次就对着你一个人。”
“那上课呢？”兰韶歪着头，眼中满是探究，“家庭教师上课可严了，学校里的老师也是这样吗？”
玛希思索片刻，“学校的老师也会严格要求大家，但方式不太一样。课堂上老师会提很多有趣的问题，鼓励大家一起讨论，答错了也没关系，会引导你找到正确答案。而且在学校，不同的课程有不同的老师，每个老师都有自己独特的教学风格。”
兰韶听得入神，又追问道：“那考试呢？”
玛希笑着摇了摇头，“考试没那么可怕，等你去了学校就知道，这些都是成长中很有趣的经历。”
兰韶眼眸中闪烁着憧憬之光，她紧紧拉住玛希的手，话语里满是按捺不住的期待，雀跃地说道：“等我病好了，就立刻给妈妈打电话。我在书里看到，高中可是做学生最有意思、最精彩的时期，明年毕业了，我无论如何也要去学校！玛希，到时候你可得多教教我，可不许嫌我烦。”
玛希听着兰韶这番话，心底像是被什么东西重重撞了一下。
仅仅是须臾之间，她便调整好了情绪，“好。”
兰韶没有察觉玛希的异样，仍沉浸在自己的幻想中：“玛希以后会去哪里？”她兴奋地手舞足蹈，“我们一辈子在一起最好！”
玛希张了张嘴，喉咙却像被堵住。
她抬手揉了揉兰韶的发顶，扯起嘴角：“好啊。”
雨夜。
兰韶晃着电视柜望着一个方向，“为什么你最近总躲在一个角落看电脑？”
玛希拔掉电源，“因为我需要学习。”
“说谎会长尾巴。”
“嗯，所以明天送你去动物园当猴子。”
临近冬至。
冷风透过窗户的缝隙，在屋内肆意穿梭。
兰韶站在阳台，百无聊赖地拨弄着花草，眼神随意地在周围游移，“二十五号是什么？”
“我的幸运数字。”玛希正坐在一旁。
兰韶的脸色瞬间沉了下来，原本随意的站姿也变得僵硬，她没有像她预想的提起某件事。
她攥紧了手心，声音里带着明显的委屈和不满：“你不记得你答应过我的事了？”
玛希抬起头，眼中闪过一丝茫然，脸上露出一丝歉意，“没忘，就是临时有些事情时间上赶不上，下个月去好吗？”
说到这，玛希挤出一个微笑，“而且你妈妈说不定会提前回来呢？开心点。”说罢，她又低下头，继续擦拭电脑，像是想借此逃避兰韶的目光。
“你明天别指望我跟你说话！”兰韶气呼呼的关上房间门。
摔门的声响在屋内回荡。
玛希缓缓闭上眼，深吸一口气。
第二天。
玛希坐在书桌前专注地画着图纸。
兰韶眼眶微微泛红，咬着下唇，走到她面前，“对不起，昨天和你……发脾气….”
玛希闻声停下手上动作，抬眼看向兰韶，眼神里没有一丝责怪，满是温柔与心疼，她轻轻拉过兰韶的手，点了点她的脸说：“该说对不起的是我，答应你的事没做到。”
兰韶吸了吸鼻子，小声说：“我知道你有事，就是太期待了，没控制好情绪。”
玛希摸了摸她的头，笑着安慰，“那我们重新定个时间，这次绝对不食言。”
兰韶仰起头，重重地点了点。
急切地分享道：“昨天我做了一个超棒的梦！”
她的眼中闪烁着细碎的光芒，“我梦到我们在河边玩，河水特别清澈，能看到小鱼游来游去，我们还捡到一个玻璃瓶，颜色可好看了。”说着，她的声音渐渐低了下去，支支吾吾道：“……玛希，这周末你可以陪我去玩吗？就去河边，像梦里那样。”
玛希正随意翻着手中的杂志，听到这话，动作猛地一滞，像是突然被什么击中，整个人一怔，她缓缓放下杂志，目光紧紧锁住兰韶。不放过她脸上任何一丝细微的变化。
确认她不是在开玩笑。
看着兰韶满含期待的眼神，最终还是应道：“好”
看着兰韶在满是鹅卵石的河滩上蹦蹦跳跳，玛希的心莫名揪紧，那些光滑的石头就像潜伏的危险，每一秒都让她神经紧绷。
当兰韶的身影在湿滑的鹅卵石上失去平衡，她的心跳几乎停滞。
玛希本能地伸出手，试图抓住她，但指尖触碰到她的瞬间，莫名一股巨大的冲击力传来，她的手不受控制地松开了。
看着她不断下坠，玛希的大脑一片空白，身体也跟着失衡，坠入河中。
她眼睁睁地看着兰韶被冰冷的河水吞没，自己却仿佛也被无形的力量拖入水中，无法呼吸，无法动弹。
当意识逐渐回笼，玛希发现自己置身于医院那弥漫着消毒水味的长廊中。她的脑袋还有些昏沉，身体也虚弱无力，但心里惦记着兰韶，她强撑着起身，脚步踉跄地朝着兰韶的病房走去。
还没到病房门口，玛希便瞧见兰韶的妈妈正和医生低声私语，她眉头紧锁，神色凝重。
似是察觉到有人靠近，她猛地转过头，目光与玛希交汇，如尖锐利箭直直刺向玛希。
紧接着，她像一头发怒的野兽，快步冲了过来。
还没等玛希反应过来，一记响亮的耳光“啪”地落在她脸上，火辣辣的刺痛瞬间在脸颊上炸开。
兰韶妈妈眼眶泛红，声音因为愤怒和悲痛而颤抖：“你到底是谁？我在欧洲碰上那个没良心的男人，他死活不肯说带你回来的原因。你接近这个家，到底有什么目的？兰韶溺水，是不是也是你干的好事？”
尖锐的话语如同一把把利刃，划破玛希的心脏。
她张了张嘴，想要说话，却又觉得此刻任何话语都显得苍白无力，她过于担心兰韶的状况，只想亲眼看看她是否安全。
“不许再靠近这个家！”兰韶妈妈见状，一把拽住玛希的胳膊，声嘶力竭地喊道。
她的指甲几乎嵌入玛希的皮肉，可玛希却浑然不觉疼痛，她的心中只有无尽的愧疚。
望着病房门，玛希的脚步被这声声怒喝硬生生地钉在了原地。
她无法反驳。
每句话都像是命运的嘲弄。