钥匙插进锁孔的瞬间，何阳闻到了从厨房飘来的番茄炒蛋香。宋志远今天出差，何雯系着围裙在灶台前忙碌，听见开门声便回头笑："回来啦？洗手准备吃饭。"
宋凛换鞋时，看见玄关柜上多了个陶瓷小鱼摆件——是何阳昨天在美术课上捏的，歪歪扭扭的鱼嘴还沾着蓝色颜料。他没作声，却在换完鞋后，悄悄把小鱼往柜子内侧推了推，免得被路过的人碰掉。
"哥，你看我今天画的画！"何阳从书包里掏出美术作业，是幅水彩画，画的是学校的连廊，两个小人影在玻璃尽头并排站着，其中一个背着初中部的蓝色书包，另一个背着小学部的红色书包。
宋凛接过画纸，指尖蹭到未干的颜料。他盯着画里被拉长的影子看了几秒，突然问："为什么小人没有脸？"
"因为......"何阳挠了挠头，"因为只要知道是我们就好啦！"他指着红色书包的小人，"这个是我，那个蓝色的是你，你看，我还画了你校服上的校徽呢！"
宋凛的嘴角抽了抽——画里的校徽被涂成了奇怪的紫色，歪歪扭扭地挂在蓝色小人的胸口。他没说话，却把画纸小心地折起来，塞进了自己的书包夹层。
何雯把最后一盘菜端上桌："快来吃饭，今天做了你们俩都爱吃的糖醋排骨。"她特意在宋凛面前多放了双公筷，"小凛，尝尝阿姨的手艺？"
宋凛夹起一块排骨，酱汁裹着脆骨在灯光下发亮。他嚼了两口，突然说："和我妈以前做的味道很像。"话音刚落，三个人都愣住了。这是他第一次在饭桌上提起母亲。
何阳偷偷看他，发现他耳尖有点红，正低头专心扒拉米饭。何雯眼眶微热，连忙给他夹了块豆腐："喜欢就多吃点，以后阿姨天天给你做。"
饭后，何阳抢着洗碗，却在打开水龙头时不小心溅了自己一身水。宋凛靠在厨房门口看他手忙脚乱地擦衣服，突然走过去关掉水龙头："笨死了，让开。"
"我能洗！"何阳不服气地踮起脚尖。
"你洗碗等于洗地板。"宋凛把他推到一边，系上何雯的粉色围裙——围裙太长，拖在地上像条裙子。何阳看着他笨拙地挽起袖子，突然笑出声："哥，你穿这个好可爱！"
宋凛手一抖，洗洁精泡泡溅到了何阳脸上。"闭嘴。"他板着脸，嘴角却忍不住上扬。水流过碗碟的声音里，夹杂着何阳的笑声和宋凛压低的"别闹"，像首跑调的二重奏，却意外和谐。
洗完碗，宋凛回房练琴。何阳本想回自己房间写作业，却听见琴声突然停了。他悄悄走到门口，看见宋凛正对着那张水彩画发呆，手指无意识地在琴键上敲出画里小人影子的节奏。
"哥，"何阳敲了敲门，"我给你送水果。"他端着一盘切好的苹果走进来，看见钢琴凳上放着本物理竞赛书，书页间夹着张便签，上面是他今早写的"加油"，画了个歪歪扭扭的太阳。
宋凛接过苹果盘，突然说："明天早上别给我带旺仔牛奶了。"
何阳愣住："为什么？你不喜欢吗？"
"太甜了。"宋凛咬了口苹果，含糊不清地说，"带盒纯牛奶就行。"他顿了顿，补充道，"还有，你画的校徽颜色不对，是深蓝色。"
何阳"哦"了一声，心里却乐开了花。他看着宋凛低头吃苹果的样子，阳光透过窗帘缝隙落在他发梢，把那层冷漠的外壳照得透亮。原来在这屋檐下，连争吵和嫌弃都带着烟火气，像番茄炒蛋里的糖和醋，慢慢熬出了让人上瘾的滋味。
"哥，"何阳突然想起什么，"下周末物理竞赛，我能去看你吗？"
宋凛抬眼看他，苹果核在灯光下泛着白光。"随便你。"他说完，却从书包里拿出张印着卡通贴纸的笔记本，"这道数学题你昨天没看懂，我给你写了步骤。"
何阳接过笔记本，指尖触到纸页上工整的字迹，旁边还画了个举着奖杯的小人，奖杯上歪歪扭扭写着"何阳最棒"。他突然觉得，这个没有血缘的哥哥，其实早就把他的名字，写进了自己的世界里。
清晨的阳光刚爬上窗台，何阳就被宋凛的敲门声惊醒。他猛地坐起来，脸颊传来一阵刺痛——昨晚打架时被碎石子划开的伤口还没结痂，此刻正火辣辣地疼。
“快点，要迟到了。”宋凛的声音隔着门板传来。
何阳胡乱应了声，掀开被子跳下床。镜子里的少年左眼下方横着道细长的伤口，血痂混着灰尘黏在皮肤上，像条暗红色的小蛇。他赶紧翻出创可贴贴上，又把校服领口竖得老高，遮住脖子上若隐若现的淤青。
“你脸怎么了？”吃早餐时，何雯指着他的创可贴。
“昨天打球摔的！”何阳塞了口面包，含糊不清地说，“小伤，没事。”他不敢看宋凛的眼睛，总觉得那双冷静的眸子能看穿他所有谎言。
宋凛没说话，只是把煎蛋推到他面前，眼神在他竖起的衣领上停留了两秒。出门时，他突然拉住何阳的手腕：“你的手表戴反了。”
何阳低头一看，果然把运动手表戴成了内侧。他尴尬地笑了笑，手腕却不小心碰到宋凛的指尖——对方的手指很凉，像昨晚他躲在巷子里时，蹭到的墙壁温度。
“昨天放学去哪儿了？”走到小区门口，宋凛突然问。
何阳心里一紧：“就……就和林小满去买文具了。”他下意识地把受伤的半边脸转向墙，却没注意到袖口滑落，露出手背上未消的红肿。
宋凛的目光落在他手背上，眉头微不可察地皱了一下。“以后放学早点回家。”他说完，把耳机塞进何阳手里，转身走向公交站。
何阳看着他的背影，松了口气。昨晚的事他不想让任何人知道——不过是隔壁班的混混看他不顺眼，堵在巷子里要“教训”他。谁知道平时看着乖顺的何阳动起手来像只小豹子，三两下就把人撂倒了，自己只在躲避时被碎石子划破了脸。
到了学校，何阳立刻趴在课桌上装睡。林小满戳了戳他的背：“你昨天真去买文具了？我看见王磊他们在巷子里堵你了！”
“嘘！”何阳猛地抬头，创可贴差点被蹭掉，“小点声！我把他们打跑了，别告诉别人。”
林小满瞪大了眼睛：“我靠！何阳你可以啊！跟谁学的打架？”
“我爸以前教过我几招。”何阳含糊地说，重新把脸埋进臂弯。他不想让人看见伤口，更不想让宋凛知道——那个总是冷静克制的哥哥，大概最讨厌惹是生非的人。
午休时，何阳被一阵轻轻的摇晃惊醒。他迷迷糊糊地抬头，看见宋凛站在课桌旁，手里拿着个白色的小药盒。
“你怎么来了？”何阳吓得差点撞到头。初中部的学生很少来小学部，更何况是宋凛这种标准的好学生。
“老师让我来送资料。”宋凛把药盒放在桌上，“创可贴该换了，这个是消炎的。”他的目光扫过何阳脸上的创可贴，边缘已经翘起，露出下面红肿的伤口。
“我没事……”何阳想把药盒推回去，却被宋凛按住手腕。对方的指尖碰到他手背上的红肿，力道很轻，却让他忍不住瑟缩了一下。
“这也是打球摔的？”宋凛的声音很平静，眼神却像手术刀一样精准，“还有脖子上的印子，也是摔的？”
何阳的心跳瞬间漏了一拍。他看着宋凛手里的药盒，突然觉得所有伪装都像纸糊的一样脆弱。“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么解释。
宋凛没再追问，只是打开药盒，用棉签蘸了药膏轻轻涂在他的伤口上。药膏凉凉的，带着淡淡的薄荷味，驱散了刺痛。“下次再打架，”他的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“叫上我。”
何阳愣住了：“啊？”
“你一个人打不过怎么办？”宋凛帮他贴上新的创可贴，指尖不小心蹭到他的脸颊，“王磊他们那几个人，上个月刚被记过处分。”
原来他什么都知道。何阳看着宋凛低垂的眼睫，突然觉得鼻子有点酸。他以为自己藏得很好，却不知道这个看似冷漠的哥哥，早就把他的一举一动都看在眼里。
“我打得过他们……”何阳小声嘟囔，“就是不小心被划伤了。”
宋凛“嗯”了一声，把药盒塞进他抽屉：“以后有事别自己扛着。”他顿了顿，补充道，“还有，下次打架别用手去挡，容易伤着指关节，影响握笔。”
何阳看着他转身离开的背影，突然笑了。阳光透过窗户照在药盒上，反射出柔和的光。他摸了摸脸上的创可贴，上面似乎还残留着宋凛指尖的温度。
大课间的铃声刚响，班主任就抱着一摞奖状走进教室，笑得眼睛眯成了月牙：“同学们安静！告诉大家一个好消息——咱们班的何阳同学，这次月考总分年级第二，和初中部的宋凛学长并列前三！等会儿全校集会，你们俩要一起上台领奖发言！”
教室里瞬间爆发出掌声。何阳却像被雷劈中一样僵在座位上，指尖冰凉——他不怕考试，不怕打架，最怕的就是当众说话。上次班会课自我介绍，他紧张得把“何阳”说成了“阳何”，被林小满笑了整整一周。
“何阳？何阳！”林小满戳他胳膊，“发什么呆呢？上台发言啊！和你哥一起！”
何阳猛地抬头，看见窗外连廊上走来的身影——宋凛穿着蓝色校服，手里拿着奖杯，正被一群老师围着说话。阳光落在他身上，像镀了层金边，从容又镇定。
“我不去……”何阳的声音发颤，“老师，我感冒了，说不出话……”
“少来这套，”班主任敲了敲他的桌子，“赶紧跟我去礼堂准备。宋凛学长已经在后台等你了。”
何阳被半推半就地拽到礼堂后台，手心全是汗。宋凛靠在墙角看演讲稿，听见脚步声抬头，目光落在他攥得发白的手指上。
“紧张？”宋凛把手里的矿泉水递过去。
“我……我有点社恐……”何阳接过水，瓶身冰凉的触感让他稍微冷静了点，“等会儿上台，我能不能不说话？就挥挥手？”
宋凛看着他泛红的耳根和不停蹭着裤腿的手，突然想起上次他打架后藏伤口的样子——原来这个敢跟混混对打的小豹子，也有害怕的东西。
“拿着。”宋凛从口袋里掏出颗水果糖，和上次那颗橘子味的一样，“含在嘴里就不会紧张了。”他顿了顿，补充道，“我第一次上台领奖时，也差点把奖杯摔了。”
何阳惊讶地抬头：“真的？”
“嗯，”宋凛的嘴角弯了弯，“后来我就盯着台下第三排的盆栽看，假装在跟它说话。”
何阳被逗笑了，紧张感消散了些。这时主持人开始报幕：“下面有请初中部年级第一宋凛同学，小学部年级第二何阳同学，上台领奖！”
聚光灯“啪”地打在身上，何阳瞬间僵硬。他跟着宋凛走上台阶，听见台下传来窸窸窣窣的议论声。
“哇，那是宋凛学长吧？好帅！”
“旁边那个是他弟弟吗？长得也太可爱了！”
何阳的脸“腾”地一下红了，下意识想躲到宋凛身后。宋凛却不动声色地往他那边靠了靠，用只有两人能听见的声音说：“看第三排左边的发财树。”
何阳顺着他的目光看去，果然看见一盆绿油油的盆栽。他深吸一口气，接过校长递来的奖状，手指却在发抖。
“下面请两位同学分享一下学习经验。”主持人把话筒递过来。
宋凛先接过话筒，声音平稳清晰：“我觉得学习没有捷径，只有……”他语速不快，逻辑清晰，台下不时响起掌声。
何阳攥紧了拳头，手心全是汗。轮到他时，他接过话筒，刚开口就听见自己的声音在发抖：“我……我叫何阳，这次考得……呃……还行……”
台下传来一阵轻笑。何阳的脸更红了，大脑一片空白。他看见宋凛在旁边轻轻咳嗽了一声，目光示意他看那盆发财树。
“我……我平时喜欢做题的时候听点音乐，”何阳想起宋凛的琴声，声音稍微稳定了些，“还有，我哥……宋凛学长，他经常帮我讲题，所以……所以谢谢他。”
他说完，飞快地把话筒塞回主持人手里，恨不得找个地缝钻进去。宋凛接过话筒时，低声说了句：“说得很好。”
下台时，何阳的腿还在发软。走到后台，他终于忍不住蹲在地上：“完了，我肯定说得特别烂……”
“没有，”宋凛蹲在他旁边，把那颗没剥开的水果糖塞进他手里，“你说谢谢我的时候，台下女生都在尖叫。”
何阳抬头看他，发现他眼里带着笑意。“真的？”
“嗯，”宋凛帮他拍了拍裤子上的灰，“下次再紧张，就想台下都是白菜。”
何阳被逗得笑出了声，手里的水果糖被攥得暖暖的。他看着宋凛被灯光照亮的侧脸，突然觉得聚光灯也没那么可怕了——只要身边站着这个永远冷静的“哥哥”，就算全世界的目光都落在身上，他也能找到那盆可以假装对话的发财树。
礼堂外的阳光正好，透过窗户洒在两人身上。何阳剥开糖纸把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开时，他听见宋凛轻声说：“其实你刚才说得很好，比我第一次强多了。”
数学课的铃声刚响过第三遍，林小满就用胳膊肘捅了捅何阳，眼睛往讲台方向瞟了瞟——数学老师正转身在黑板上写函数公式，粉笔末簌簌落下。
“快看！”林小满把手机屏幕往何阳那边凑了凑，上面是款像素风格的格斗游戏，两个戴着头盔的小人正在屏幕里对打，“新出的双人模式，一起？”
何阳瞥了眼老师的背影，又看了看自己桌肚里的练习册，心里有点犹豫。但林小满已经把另一根耳机线塞进了他耳朵，游戏音效混着粉笔摩擦黑板的声音，像颗小石子投进了平静的课堂。
“就玩一局！”林小满压低声音，“你用蓝战士，我用红战士，看谁先打倒BOSS！”
何阳咬了咬唇，点开了开始按钮。指尖在屏幕上滑动时，他下意识地往教室后门看了一眼——宋凛的班级在楼上，但每节数学课，他偶尔会下来给老师送作业。
“小心！BOSS放大招了！”林小满的 whisper 带着紧张。何阳赶紧操控蓝战士跳跃躲闪，却没注意到老师已经写完公式，正转身看向他们这边。
“何阳，林小满。”数学老师的声音平静无波，“你们在干什么？”
全班的目光“唰”地聚焦过来。林小满手一抖，手机差点掉在地上。何阳的心跳到了嗓子眼，想着这下完了，肯定要被没收手机叫家长了。
没想到老师却走下讲台，脸上带着点笑意：“我刚才在办公室就听见你们讨论游戏了。这款《像素战士》我也玩过，BOSS的第二形态确实很难打。”
何阳和林小满对视一眼，都愣住了。
“这样吧，”老师推了推眼镜，“这道函数题如果你们能在十分钟内解出来，就允许你们在课堂上玩一局，但只能用课间时间。”他指了指黑板上刚写的附加题，“如果解不出来，手机就先放我这儿保管。”
教室里响起一片吸气声。这道题是奥数难度，连何阳都得琢磨半天。林小满哭丧着脸：“老师，这也太难了吧……”
“难才有意思。”老师拍了拍他的肩膀，“何阳，你试试？”
何阳深吸一口气，拿起笔在草稿纸上写写画画。林小满在旁边急得直搓手，突然小声说：“哎！你哥上次不是帮你讲过类似的题型吗？用那个……那个辅助线！”
何阳的笔尖一顿，想起昨晚宋凛在草稿纸上画的那条虚线。他试着把辅助线画出来，果然思路瞬间清晰了。五分钟后，他举起手：“老师，我解出来了。”
老师拿起他的草稿纸看了看，赞许地点点头：“很好，步骤很清晰。看来宋凛学长给你讲题很有效果。”他转向林小满，“你呢？”
林小满苦着脸摇摇头：“我……我只会玩游戏。”
“那你就看着何阳玩，顺便学学怎么解题。”老师笑着说，“不过丑话说在前头，下不为例。上课还是要以听讲为主。”
何阳简直不敢相信自己的耳朵。他小心翼翼地拿出手机，和林小满一起趴在桌上，趁着课间十分钟开始了那场被老师“特批”的游戏。
“往左躲！快放技能！”
“你血条快没了！快吃道具！”
两人的低语声混着游戏音效，在安静的教室里显得格外突兀。何阳玩得太投入，没注意到教室后门多了个身影——宋凛抱着作业本站在那里，看着他趴在桌上笑得像只偷到糖的小狐狸，指尖在屏幕上灵活地跳跃。
“何阳。”宋凛的声音突然响起。
何阳吓得手一抖，手机差点掉在地上。他回头看见宋凛，脸颊瞬间爆红：“哥……你怎么来了？”
林小满也吓得站起来：“宋凛学长好！”
宋凛没理林小满，径直走到何阳桌前，目光落在他手机屏幕上暂停的游戏画面：“数学老师允许你们上课玩游戏？”
“不是上课，是课间！”何阳赶紧解释，“老师说我们解出了附加题，就奖励玩一局……”他越说声音越小，觉得这理由有点荒唐。
宋凛看着他紧张得发红的耳朵，又看了看黑板上那道被解出的附加题，眼底的笑意一闪而过。“哦？”他拿起何阳的草稿纸，“这道题的辅助线画得不错，谁教你的？”
“我……我自己想出来的！”何阳下意识地想把功劳揽过来，却看见宋凛嘴角扬起的弧度。
“是吗？”宋凛放下草稿纸，“那下次遇到难题，要不要跟我一起玩‘解题游戏’？赢了有奖励。”
何阳愣住了：“解题游戏？”
“嗯，”宋凛点点头，“比如解出一道题，就可以换十分钟练琴时间，或者……”他顿了顿，看着何阳亮晶晶的眼睛，“换我帮你打游戏里的BOSS。”
林小满在旁边听得目瞪口呆：“宋凛学长，你也会玩游戏？”
宋凛没回答，只是看着何阳：“怎么样？要不要试试？”
何阳看着他眼里的期待，用力点头：“好！”
上课铃再次响起时，宋凛转身离开，手里的作业本在阳光下晃了晃。何阳看着他的背影，突然觉得手里的手机不香了。他把手机塞进桌肚，拿出练习册，在刚才那道题旁边画了个小小的像素小人——蓝战士举着笔，红战士拿着书本，旁边还有个戴眼镜的像素老师在微笑。
林小满凑过来看：“你画的啥呀？”
何阳笑了笑，用橡皮把画轻轻擦掉一半，只留下蓝战士和红战士并排站着的背影。“没什么，”他拿起笔，在草稿纸上写下新的解题步骤，“就是觉得，跟我哥一起玩的‘解题游戏’，肯定比像素战场更有意思。”
窗外的阳光透过树叶洒在课桌上，何阳偷偷看了眼教室后门，仿佛还能看见那个穿着蓝色校服的身影。他不知道的是，宋凛走到楼梯拐角时，也忍不住勾起了嘴角——刚才在教室门口，他其实早就看见何阳解出的那道题，和草稿纸上歪歪扭扭写着的“谢谢哥”三个字。
原来有些课堂上的小叛逆，最终都会变成连接彼此的桥梁。就像课桌下的像素战场，终究比不上讲台上下，那道由公式和默契织成的、更精彩的无形纽带。