何阳攥着书包带跟在宋凛身后，运动鞋底蹭着楼梯台阶发出沙沙声。七点的阳光斜斜切进楼道，把两人的影子拉得老长，却始终隔着半级台阶的距离。
“那个……哥，”何阳憋了一路，终于在小区门口追上宋凛，“你知道11路公交站在哪吗？我妈说今天让我自己去学校。”
宋凛脚步未停，下巴朝街角扬了扬：“往前走到路口右转。”他校服拉链拉得老高，几乎遮住半张脸，耳机线从领口垂下来，随着走路的动作轻轻晃动。
何阳小跑两步跟上：“你也坐11路吗？我看你昨天没骑车。”
“嗯。”宋凛摘下一只耳机，塞进何阳手里，“别说话。”
耳机里传来舒缓的钢琴曲，音符像泉水一样流淌。何阳愣住了——那是他昨晚听到的、宋凛反复弹奏的片段。他偷偷看宋凛的侧脸，对方目视前方，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，耳根却微微泛红。
公交车到站时恰好下起小雨。何阳没带伞，正犹豫要不要冲进雨里，头顶突然多了片阴影。宋凛把黑色的伞柄塞进他手里：“拿着。”
“那你呢？”
“我跑过去。”宋凛说完就冲进雨幕，白色校服很快被淋出深色的水痕。何阳看着他的背影，突然想起昨晚那盏暖黄的夜灯，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。
他撑着伞追上去，雨水打湿了裤脚：“一起撑吧！”
宋凛没拒绝。两人挤在一把伞下，肩膀偶尔碰到一起。何阳能闻到他身上淡淡的皂角味，混着雨水的清新气息。“你钢琴练那么久，手不会疼吗？”他忍不住问。
“习惯了。”宋凛的声音被雨声盖得有些模糊，“我妈以前说，弹琴要像握着鸡蛋，手指不能僵。”他说完，指尖无意识地蜷了蜷，像是在模拟握蛋的姿势。
何阳心里一动，想起那张藏在钢琴凳下的旧乐谱。他刚想开口，宋凛突然停下脚步：“到了。”
学校门口挤满了打伞的学生。何阳把伞递过去：“还给你。”
“你拿着，”宋凛却摆摆手，“下午我值日，放学晚。”他顿了顿，补充道，“别弄丢了。”
何阳看着他走进教学楼，黑色的伞柄还残留着对方掌心的温度。雨渐渐停了，阳光从云层缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上投下光斑。
午休时，何阳抱着篮球路过音乐教室，透过窗户看见宋凛正坐在钢琴前。他没戴耳机，神情专注地看着琴谱，手指在琴键上跳跃。阳光落在他微垂的眼睫上，把那份冷漠融化成了柔和的专注。
突然，琴音戛然而止。宋凛抬起头，视线透过窗户与何阳相撞。何阳吓得差点把篮球扔在地上，转身就跑，却听见身后传来一声极轻的、几乎被风声盖过的笑。
下午最后一节课是体育。何阳和同学打球时，突然下起大雨。他想起宋凛的伞还在书包里，抓起外套就往音乐教室跑。
走廊里空荡荡的，只有宋凛的琴声从尽头传来。何阳放慢脚步，悄悄靠在门边——这次不是激烈的练习曲，而是首温柔的小调，像雨后的阳光，轻轻拂过心尖。
一曲终了，何阳鼓起勇气敲门。宋凛打开门时，额角还带着练琴后的薄汗。“你怎么来了？”
“给你送伞。”何阳把伞递过去，突然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，“给你，橘子味的，林小满给我的。”
宋凛看着那颗花花绿绿的糖纸，又看看何阳被雨水打湿的刘海，沉默着接过糖，却没立刻剥开。“进来吧，外面雨大。”
音乐教室里弥漫着琴键和木头的味道。何阳看着墙上挂着的乐谱，突然指着其中一张：“这个我好像听过，是《月光》吗？”
“贝多芬的《月光奏鸣曲》。”宋凛走到钢琴边，指尖轻轻落在琴键上，“要听吗？”
何阳用力点头。琴声再次响起，这次比耳机里的更清晰，也更温柔。他看着宋凛弹琴的侧影，突然觉得这个总是冷冰冰的“哥哥”，其实像块需要被焐热的玉，坚硬的外壳下藏着温润的光。
雨停时，两人一起走出教学楼。夕阳把天空染成橘红色，空气里满是青草的香气。“明天早上……”何阳踢着路边的小石子，“还一起走吗？”
宋凛没立刻回答，而是从口袋里掏出那颗橘子糖，剥开糖纸放进嘴里。甜味在舌尖散开时，他才轻轻“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的笑意：“别迟到。”
何阳的六年级（3）班在小学部三楼，宋凛的初二（1）班在初中部五楼，中间隔了道架在两栋楼之间的玻璃连廊。每天大课间，何阳都会捧着数学练习册跑到连廊尽头，假装看楼下的篮球场，实则偷偷瞄一眼初中部的走廊——宋凛总会在那个时间点抱着物理书路过，校服领口永远扣到最上面一颗纽扣。
“何阳！又在看你那个冰山哥哥啊？”同桌林小满抱着美术作业本凑过来，语气里带着八卦的笑意，“上次我看见他给你送伞了，你们关系是不是缓和啦？”
何阳脸颊一热，把练习册举到脸前：“胡说什么呢，我在研究抛物线！”他指尖划过一道函数图像，眼角余光却瞥见连廊另一端出现的熟悉身影。宋凛今天没戴耳机，正低头和旁边的男生说着什么，侧脸线条在阳光下显得柔和了些。
突然，宋凛抬起头，视线穿过玻璃精准地落在何阳身上。何阳吓得手一抖，练习册“啪”地掉在地上。宋凛的嘴角似乎向上弯了一下，快得像错觉，然后他转回头继续和同学说话，脚步却不自觉地放慢了些。
“哇哦——”林小满拖长了声音，“他看你了！还笑了！何阳你老实交代，你们是不是偷偷拉手了？”
“你再胡说我就告诉老师你上课折纸飞机！”何阳红着脸捡起练习册，心里却像揣了只扑腾的小鸟。他想起今早出门时，宋凛塞给他的那支新钢笔——“你昨天写作业的笔漏墨了。”语气还是淡淡的，笔帽上却贴着张小小的卡通贴纸，是何阳上次随口说喜欢的那个动漫角色。
下午的数学课，何阳被一道奥数题困住了。他咬着笔杆苦思冥想，突然听见窗外传来熟悉的钢琴声——是初中部的音乐教室在试音。他下意识地望向窗外，阳光透过树叶在练习册上投下斑驳的光影，脑子里的公式突然变得清晰起来。
“何阳，这道题的解题思路是……”数学老师敲了敲黑板，“你来说说看？”
何阳猛地站起来，流畅地说出了解题步骤。老师赞许地点点头：“很好，看来你已经掌握了这个知识点。”坐下时，他看见林小满对着他比了个“钢琴魔法”的手势，忍不住笑了。
放学铃响时，何阳刚收拾好书包，就看见宋凛站在教室门口。初中部的放学时间比小学晚十分钟，他应该是刚下课就过来了。
“走了。”宋凛靠在门框上，手里拿着何阳早上落在客厅的保温杯。
班里瞬间响起一片吸气声。几个女生偷偷拿出小镜子整理刘海，林小满更是夸张地捂住嘴：“天哪，是宋凛学长！他居然来小学部找人！”
何阳脸颊发烫，抓起书包就往外跑：“你怎么来了？我不是说自己能回家吗？”
“你保温杯忘了。”宋凛把杯子塞进他手里，语气依旧没什么起伏，“而且……”他顿了顿，视线扫过教室里好奇的目光，“你同桌刚才折纸飞机砸到我后脑勺了。”
何阳回头一看，林小满正躲在门后比心。他无奈地叹了口气，跟着宋凛走出教学楼。
“你今天数学课回答得不错。”走在连廊里，宋凛突然开口。
何阳惊讶地抬头：“你怎么知道？”
“我在办公室送作业，听见你们老师夸你。”宋凛的嘴角又弯了一下，这次何阳看得很清楚，“不过下次别在课堂上走神，虽然……”他顿了顿，似乎在斟酌词语，“虽然钢琴曲有助于思考，但上课还是要专心。”
何阳的心跳漏了一拍。原来他在连廊偷看的时候，宋凛也在偷偷关注着他。他想起上次音乐教室的午后，宋凛说“贝多芬的《月光》能让人平静”，突然觉得他们之间那道无形的墙，早已被交错的课间铃和共享的琴声凿出了缝隙。
“哥，”何阳突然停下脚步，“你物理竞赛是不是快开始了？”
宋凛点点头：“下周末。”
“那你今晚别练琴太晚了，”何阳把保温杯往怀里抱了抱，“我妈说熬夜伤脑子。还有，明天早上我给你带旺仔牛奶，补充蛋白质！”
宋凛看着他认真的样子，眼里的笑意终于藏不住了。他伸手揉了揉何阳的头发，动作自然得像是练习过无数次：“知道了，小学霸。”
夕阳把两人的影子叠在一起，穿过连廊的玻璃，落在楼下的梧桐树上。何阳看着宋凛被余晖染红的侧脸，突然觉得，原来学霸与学霸之间的默契，不仅是试卷上相同的满分，更是在交错的时空里，悄悄为对方亮起的那盏夜灯，和那句藏在琴声里的“加油”。