文学社活动室的窗户大开着，五月的风卷着梧桐絮飘进来，落在年意面前的诗稿上。她轻轻拂去那团绒毛，指尖在纸面上停顿了一下——这是南风上周交来的《恒星通信》，天文社为星空诗会准备的压轴作品。
"年主编，这些怎么分类？"新社员抱着一摞投稿站在桌前，打断了年意的出神。
"按题材分开，抒情诗放左边，科普类放右边。"年意将南风的诗稿小心地放在专用文件夹里，"注意把每份投稿的联系方式单独记下来。"
活动室的门被推开，林小满风风火火地闯进来，手里挥舞着一张纸："批下来了！校长同意我们的预算申请！"
社员们欢呼起来。年意接过批文，目光落在最后那个鲜红的公章上——星空诗会真的要办了，她和南风的名字将并列出现在宣传海报上。
"南社长那边通知了吗？"林小满凑过来，压低声音，"你俩最近...挺频繁见面的嘛。"
年意耳根一热："都是公事。"
自从那晚天文台观测后，她和南风确实多了不少接触。每周二、四的午休时间，他们会在图书馆角落讨论诗会细节；偶尔放学后，南风会"恰好"出现在文学社活动室门口，递给她最新观测到的星云照片作为创作素材。
"公事~"林小满拖长声调，从包里掏出一个信封，"那这个也是''公事''咯？天文社刚送来的，指定要年主编亲启。"
信封是普通的牛皮纸材质，但封口处贴着一枚小小的星形贴纸。年意的心跳突然加快——这是南风的标记，她在他观星笔记的页脚见过同样的星星。
等所有人都去吃饭后，年意才小心翼翼地拆开信封。里面是两张照片和一张便签。第一张照片上是璀璨的银河，第二张却让年意呼吸一滞——那是她在天文台观测时的侧影，月光为她的轮廓镀上一层银边，而她正专注地望着望远镜，嘴角带着若有若无的微笑。
便签上只有一行字："昨晚拍摄的仙女座，但这张更美。——南风"
年意的手指微微发抖。她从未想过南风会拍她，更没想到他会把照片送来。照片背面用铅笔写着小小的日期：5月16日，正是他们第一次单独观测的那天。
她把照片夹进日记本最隐秘的一页，却听见活动室的门又被推开。抬头时，南风正站在门口，阳光从他身后漫进来，在地板上投下长长的影子。
"收到照片了吗？"他问，声音比平时柔和。
年意点点头，突然不知该把手放在哪里："拍得很好...谢谢。"
南风走进来，在她对面坐下。他今天没戴眼镜，眼睛在阳光下呈现出清透的浅棕色，像是琥珀里封存的星光。
"诗会宣传海报设计好了。"他从文件夹里取出一张图纸，"你看看有没有需要修改的。"
海报顶部是深邃的星空图案，下方用艺术字体写着"星河入梦·光年之外——晨曦中学首届星空诗会"。最下方的主办方署名处，"文学社年意"与"天文社南风"并列在一起，两个名字挨得极近。
"很完美。"年意轻声说。
南风突然倾身向前，伸手拂过她的发梢。年意僵在原地，闻到他指尖淡淡的铅笔石墨味。
"梧桐絮。"他摊开手掌，一小团白色绒毛静静地躺在掌心。
活动室的门突然被撞开，几个文学社社员说笑着涌进来。南风迅速收回手，恢复了那副公事公办的表情。但年意注意到，他的耳尖微微发红。
"周六的彩排安排好了吗？"南风站起身，声音恢复了往常的冷静。
"嗯，上午九点礼堂见。"年意努力让自己的声音听起来正常，"我会带完整流程表。"
南风点点头，离开前回头看了她一眼。那个眼神让年意想起他照片背面的那句话——"这张更美"。
周六早晨，年意提前半小时到达学校礼堂。推开门时，她惊讶地发现南风已经在那里了，正站在梯子上调整横幅的位置。晨光透过彩绘玻璃窗洒进来，在他身上投下斑驳的色彩。
"来得真早。"年意放下包，仰头望着他。
南风低头看了她一眼，嘴角微微上扬："想确保万无一失。"
他从梯子上下来时，年意注意到他今天穿着深蓝色衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。那件衬衫的颜色，和她第一次在作文里描写的"深蓝校服"几乎一模一样。
"你的诗，"南风突然说，"《银河铁道》，我很喜欢。"
年意惊讶地睁大眼睛："你怎么会......"
"林小满给我的。"南风从包里拿出一本校刊，"最新这期《晨曦》，你用了化名，但我一眼就认出来了。"
年意脸颊发烫。那首诗确实写的是她与南风在天文台的夜晚，只不过把望远镜换成了银河铁道的意象。她用"林夏"这个笔名投稿，就是不想让南风发现。
"诗里的''列车长''，"南风翻到折角的那页，"是我吗？"
年意低下头，盯着自己的鞋尖："你觉得呢？"
南风没有回答。礼堂陷入沉默，只有窗外偶尔传来鸟鸣。当年意终于鼓起勇气抬头时，发现南风正专注地看着她，眼神温柔得让她心尖发颤。
"我很荣幸。"他轻声说。
彩排进行得很顺利。中午休息时，年意独自在后台整理诗稿。她正要把南风的《恒星通信》放进文件夹，突然发现诗稿背面有铅笔写的细小字迹——这分明是另一首诗的开头，字迹已经有些模糊，像是被反复擦拭过。
"当你凝视星空时，
星空也在凝视你。
我们之间隔着的不是光年，
而是不敢说出口的，
''我也喜欢你''。"
年意的手指轻轻抚过那些字迹。这是南风的笔迹，但比平时潦草，像是在某种强烈情绪下匆匆写就的。她突然想起评刊会那天神秘消失的诗稿——难道这就是那首诗的残页？
"找到宝藏了？"
南风的声音从身后传来，年意慌忙把诗稿翻回正面。转身时，她不小心碰倒了桌上的水杯，水直接泼在南风的衬衫上。
"对不起！"年意手忙脚乱地抽出纸巾。
南风接过纸巾，却没有立即擦拭。水渍在他胸口洇开一片深蓝，像是夜空中突然出现的星云。
"没关系。"他说，目光落在年意手中的诗稿上，"你看到了？"
年意咬着下唇点点头："这是...评刊会那天的那首诗吗？"
南风沉默了一会儿，突然伸手从她手中抽走诗稿，翻到背面："三月份写的，一直没勇气投出去。"他的声音很低，"后来觉得太直白，就重写了《恒星通信》。"
"为什么给我看这个？"年意鼓起勇气问道。
南风的目光落在她脸上，像是要确认什么："因为周六晚上，天文社有流星雨观测活动。"他停顿了一下，"如果你来，我会告诉你答案。"
年意的心跳快得几乎要冲出胸膛："什么答案？"
"为什么我的观星笔记里，全是你的文字。"南风说完，转身走向舞台，留下年意站在原地，手中紧握着那张承载着秘密的诗稿。
下午的彩排结束后，年意留下来收拾资料。当她整理到诗会报名表时，一个熟悉的名字映入眼帘——陈默，高三理科班，投稿诗《星坠》。
年意皱起眉头。陈默是南风班上的学霸，也是出了名的孤僻。更奇怪的是，他在联系方式一栏写的不是自己的电话，而是"通过南风转交"。
她把这件事记在备忘录里，准备周一问问南风。正要离开时，发现舞台角落有个反光的东西。走近一看，是一支铅笔——不是普通的铅笔，笔杆上刻着天文社的标志和南风的名字。
年意捡起铅笔，想起自己在日记里写过的话："他画星星的铅笔，和我写他的钢笔，曾在失物招领处紧挨着躺了一整个夏天。"
她鬼使神差地把铅笔放进书包，决定周六晚上亲自还给南风。
回到家，年意从书柜深处取出那本珍藏的校刊合集。翻到三月份的目录，她找到了陈默的名字——他曾在《晨曦》上发表过一篇《宇宙尘埃》，当时获得不少好评。但奇怪的是，那篇文章的文风与今天的投稿诗截然不同。
年意打开电脑，在校园论坛搜索"陈默诗"，跳出的结果却全是关于他数学竞赛的新闻。唯一一篇文学作品，还是高一时的古文鉴赏。
手机突然震动，林小满发来消息："紧急！贴吧有人发了你和南风在天文台的合照！"
年意的心猛地一沉。点开链接，果然看到那晚南风拍的照片被匿名发布，配文是"文学社主编与天文社社长的秘密约会"。照片拍得很模糊，但熟悉的人一定能认出是他们。
最让她心惊的是下面的评论：
"这不是第一次了吧？听说南风经常往文学社跑。"
"年意那篇《猎户座停电时》写的根本就是南风！"
"卧槽，所以那些作文全是情书？"
年意的手开始发抖。她从未想过自己的秘密会以这种方式被曝光。正当她不知所措时，一条新评论跳出来：
"无聊。那张照片是合成的好吗？我是天文社的，那晚我们全社都在观测室。"
评论者的ID是"Orion_NF"——猎户座_南风。
年意盯着那个ID看了很久，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，她想起南风诗稿背面那句话："我们之间隔着的不是光年，而是不敢说出口的''我也喜欢你''。"
窗外，初夏的夜空清澈如洗，猎户座已经沉入地平线。但年意知道，在某个地方，那些星星依然亮着，就像某些未曾言明的心意，虽然看不见，却从未消失。