卫生所的消毒水熏的人直咳嗽。
病床上毕秋戏装已卸，正沉睡着，戏服被整整齐齐的叠好搭在椅子上。旁边站着三人正一脸担忧着。
一个女孩，一个青年，一个中年。
其中一青年男子示意另外二人出去说。
“小安，你哥这腿伤…怕是接下来几年站不了了。”青年哑声说道。
“析叔…我哥这到底谁干的…他没有冤家…老老实实唱着戏怎么会…”一旁称叫“小安”的女孩呜咽着，眼角噙着泪，泪水打湿鬓角碎发，眉头间锁着苦涩。
她是毕秋的妹妹，名叫毕安；那青年，名叫尹析，毕秋的师哥。
只见最后那中年男人不做声，脸颊的络腮胡挡住了他想说的话。
几人陷入沉默。
空寂无声的走廊忽然传出一阵皮鞋声，橐橐的，愈来愈近。
随后一小兵跑到门口，指着毕安说：
“你是喜万剧院那毕家妹子吧。”
“是。”毕安抹了把眼泪，颤声说。
“我是他师哥，这姑娘是个孩子，有些事听不得，你同我讲。”尹析说道。
小兵梗了一下，道：“我们元帅得知在戏院误伤您家伶人，十分愧疚，故而送了这些银两。”
这说的便是何绍玉。
显然不是真心的。
赔礼不该是本人亲自来么。
也是，谁那么大的面儿让一城元帅亲自赔礼道歉。
“爷们，这我家角儿家境不好，唱这个养活家的，现在他这腿，甭说唱戏，走都成问题，您家元帅拿这个打发我们…”中年男人突然开口。
他便是喜万戏院的老板，吴喜万。
小兵面上仍然谄媚，语气却变冷，“您说，这本是我家元帅秉公执法，本是无心之举，再一个，若不是…您家角儿误了事，我家元帅还不至于受那苦。”
“你这是什么话！”毕安立马炸了毛，冲着小兵质问道。
“小安…”尹析伸出胳膊，拦住毕安。
“元帅日理万机，哪能亲自来？您瞧着银子，比他唱十场戏都多吧？”他嘴角翘着笑。
不待尹析说话，小兵将银两塞到毕安怀里，随后不管不顾回头走了。
毕安觉着心里屈，更是为哥哥觉得屈。
不过又能怎么样呢，他们这些草包白丁怎么能和军阀高官对峙，只得拿这些银两，养好毕秋的伤。
不多时，毕秋缓缓抬眼，一束阳光晃在他脸上，映出浅色的瞳仁儿。
他一睁眼就发觉一双双眼睛瞧着他，浑身不自在。
“小安…师哥…吴叔…你们怎么都来了…这是干什么？”他声音像揉皱的宣纸，轻声问道。
三人不做声。
见没人答话，这更让毕秋觉得蹊跷，随即艰难想要坐起身。
“啊呃——”他膝弯处的枪伤促使他轻微动弹都牵连骨肉撕裂。
“别动！”尹析伸手按住他的肩，指尖触到他瘦得硌人的锁骨。
毕秋诧异的看向三人，随即甩开搭在他手上的手，揭开身上的被子。
……
他几乎要喊出来。
他又看到晕倒前的那个洞。
他想起来了。
他不信邪，下床想要直立。
那三人眼见拦不住，只能拼命劝着他，这只让毕秋更不解。
“啊——”
又是那股痛不欲生的感觉，他又尝了一遍。
他跌倒在地，刚包扎好的伤口重新渗出血。
真的想起来了。
在戏园子里，自己中了一枪，就晕了！
谁干的！！！
他悲愤的问道，从未有过的语气，三人都惊了一下。
“秋儿…你别…”吴喜万梗了一下“这怪我，我昨儿个去了城北谈场子，哪曾想…对不住…”他低下头，像是在忏悔。
毕秋嘴唇哆嗦着，他摸了摸腿上的弹孔，又摸了摸自己的脸。
“为什么！——”他吼道。
他整个人都崩溃了。
他觉着自己像一具死尸，成了一个废物，他要养活妹妹上学、他要唱戏…
“那人…是玉清城的元帅。”尹析道。
毕秋脑海里出现一个纳了好几房姨太太、身旁好几个粉袄姑娘的中年“元帅”。
他感觉自己马上要窒息，有什么东西压着喉管，是那枚子弹，还是梗在心头的恨。
此恨绵绵无绝期。
翌日，戏台上唱着《梨花残》的角儿不再是毕秋，而是他人。
而吴喜万怜惜他，将他调到幕后抚琴配乐。
戏台的灯还亮着。尹析坐在毕秋常坐的那把竹椅上，盯着墙上的戏目表发呆。
“毕秋”两个字还在头牌位置，只是名字旁边多了行小字：“因病暂歇，由程秀一代演”。
他摸出怀里的药包，是今早去药铺抓的生肌散，掌柜的多给了两钱，说“给秋哥儿敷腿”。
“秋儿，药。”
毕秋忽然开口，“反正登不了台，烂了又何妨？”
他真没招了。
戏台后，毕秋背影轻的像梨花，手指不停拨弄着琴弦，却别不开他的心结，悠扬琴声奏出，台下观众不住鼓掌叫好。
叫好的是戏，不是琴。
那些本该是属于他的。
他恨。
恨什么。
那元帅自打与他互不相识，无仇无怨。
怎么恨。
他只能恨自己命不好，
骗人的，他怎能不恨。
毕秋望着胡琴，忽然想起那年在戏园子里，他第一次唱压轴，师父把他叫到后台：“秋儿，记住了，咱们唱戏的，腰要直，嗓要亮，就算天塌下来，也得把腔唱圆了。”
此刻他摸着发僵的膝盖，忽然想笑。腰直？嗓亮？天早就塌了，砸在他腿上，砸得粉碎。
此后一年，他的性子，悄无声息的变了。
巷口的风卷着落叶吹来，吹乱毕秋额前的碎发。毕安远远看见哥哥的身影，想喊，却又不敢喊。
她看见毕秋扶着墙，拄着扶拐，一步一步往前挪——曾经那个在戏台上甩着水袖、唱得满堂彩的哥哥，如今连走路都要像老人一样前倾着走。
他开始不爱说话，常常在天井的竹椅上一坐就是一天。
春日的柳絮落在他肩头，他不掸；夏日的蝉鸣吵得人心烦，他不听；秋日的桂花香漫进窗，他不闻；冬日的雪落在拐上，他不扫。
只有深夜里，小安偶尔听见厢房传来细碎的声响，像有人在偷偷翻找什么——后来才知道，是毕秋在抚摸着枪缨，指尖划过绣线，像在重温戏台的光，一下一下，划在结了痂的伤口上。
那个拉着她的手，穿过小巷里脂粉气的哥哥；斥走对她讲轻薄话的登徒子，随后对她温柔安慰的哥哥；拼命唱戏、日日不停歇为她攒学费的哥哥。
找不到了啊。
这世间仿佛只有他一人困在过去。
出不去了。
而他与“何元帅”的恨种，悄然埋下。