伦敦时间12:37。
日头已经爬到了正午的高度，裴固揉着脑袋睁开眼，额角一跳一跳地疼，他支着手肘慢吞吞撑起身子，被子从肩头滑落，带起一阵窸窣响动。
昨天晚上睡得并不好，一天一夜的飞行再加上沿途奔走的劳累，让他一整晚都噩梦不止，幸好梦是噩梦，要是那种“梦”醒来可就尴尬了。
反正已经醒了，再睡也睡不着了，裴固干脆起身去厕所，余光忽然瞥见对面床上的景象时，身体一顿。
那边的沈献整个人陷在雪白的被子里，接近一米九的个子，背对着他蜷成小小一团。单人床不大但也有2米宽，这人却偏偏往角落里钻，像是要钻进墙壁里去似的，也不嫌挤得慌。
裴固见此动静自觉小了一点，连拖鞋都不敢趿拉，光着脚踩上地毯时，连膝盖都弯得比平时慢半拍。
他还没完全醒，走进卫生间步伐都是虚晃的，洗手台上的矿泉水瓶被碰到时，他下意识一把扶住，塑料瓶身在掌心里咔地轻响一声，惊得他立刻透过房门扭头去看床上的人。
好在那人只是无意识地动了一下，把脸往枕头深处埋了埋就没了动静，裴固这才松开已经捏变形的瓶身，轻轻吐出一口气。
洗漱完穿好衣服，摸到床头柜上的手机装进兜，他犹豫了一下，还是没拿房卡，反正东西还在房间里，总不能把他关外面。
关门时，裴固听见身后传来一声很轻的翻身声，但人还是没醒来。
伦敦的白天远不如夜晚那般热闹。
英国人的作息规律堪称“昼伏夜出”的教科书级范本。尽管许多国家都有类似的夜生活文化，但唯有英伦三岛将这种昼夜交替的仪式感甚至写进了建筑基因里。
裴固缓步出了酒店，一个人走在伦敦街道上，呼出的白气在空气里散开，他摸了摸口袋——手机、护照、以及皱巴巴的二十英镑。
这些钱还是在路过酒店内堂那会，偶遇一个中国同胞时借的，虽说他坚持要打欠条，但同胞互助倒也不在意这些，直接摇头拒绝了。
行李丢了，信用卡也跟着没了，酒店七天七晚的钱还是沈献付的……裴固叹了口气，得先解决钱的问题。
街对面停着一辆红色双层巴士，几个游客正排队上车，裴固看了一眼，没动。他英语烂得连站名都看不懂，万一坐错方向，怕是天黑都回不来。
“Taxi！”他抬手拦下一辆黑色出租车，钻进后座，“Bank, please.”
司机从后视镜里瞥他一眼：“Which bank?”
裴固卡壳了，伦敦他也是第一次来，这句话让他怎么回？最终他用着口音很重的英语和司机掰扯半天，无奈之下拿出翻译软件，才勉强让司机搞清楚他此行的目的。
三分钟后，司机把他扔在了最近的一家银行门口，这里的人可不比机场少，排了接近半小时的队，终于轮到他时，柜员微笑着问了一句：“Do you have a UK address?”
裴固：“……No.”
“ID proof?”
“护照行吗？”他下意识飚出一句中文，掏出护照。
柜员诧异了一下，拿过护照扫了一眼，随即微笑着摇头继续询问，裴固盯着对方一张一合的嘴，一阵迷茫，长难句他是一句都听不懂。
他摸出手机，翻出翻译软件，磕磕绊绊地交流了十分钟，最终得到一个结论：没有英国住址证明，办不了本地卡，而想补办银联卡，得先去中国分行预约。
“Fuck.”裴固小声骂了句脏话，他现在突然无比想念沈献，至少那人能用英语吵架。
出门没做攻略，现在也只能回去，幸好手里的钱还够用，在这还没踏出门就要倒贴钱的地方，他还没适应就要受够了。转身离开时手机突然震动，那是一条视频邀请，裴固瞬间头皮一麻，躲到外面的角落接起来。
“喂？妈…”
“裴固！你丫死哪儿去了？！”
屏幕里林晴女士的脸占满整个画面:“给你发消息为什么不回？张阿姨说她女儿那天在机场等你三个小时！你人没接到就算了，屁也不放一个？”
“这背景……不对，你这是在哪？”
裴固干笑：“妈，我在英国呢。”
“什么？！”林晴的声音陡然拔高，“你小子什么时候背着我们偷偷出国的？你自己一个人吗？”
“我这不是…散散心嘛。”他挠头，“就几天，回去再说——”
“嚯，散心散到国外？你这境界够高的啊！”林晴打断自家儿子明显敷衍的话，“你这脑子让门挤了还是怎么着？”
“妈，我脑子没事。”裴固叹气，“我这跟团呢，先挂了哈…”
“臭小子！你等等……”
视频戛然而止，他盯着黑下去的屏幕，长长地舒了口气，本来就是瞒着家里出国，依自家母亲的脾气，可不能让她知道自己在哪，否则分分钟就把自己抓回去。
“嘿！你是中国人吗？”旁边路过一个老人，用不太标准的中文问，面上很热情。他背着一个很大的包，不是本地人模样，倒像是背包客。
裴固一抬眼，正对上对方眼角的细纹和鬓边的几缕灰白，刻在骨子里的礼仪DNA瞬间觉醒，他喉结一滚，“您”字已经条件反射般滑了出来：“您也是啊？”
这句话刚出口就后悔了，他在这出什么洋相啊……
果然，对面银发老人困惑地挑了挑眉，手里拄着的长柄伞在石板路上顿了顿，下一秒笑出了声:“我不是。我在中国生活过，会说一些但不正确。”
不正确？意思是“不好”吧，裴固后颈发烫，有些尴尬:“很正确……挺好的。”
一个英语烂，另一个中文烂，两人就这样用中英混语交流了一会儿，虽然艰难，但好歹该理解的意思都明白，他了解到老人来自美国，简名叫麦尔，和他一样是来伦敦旅游的。
“你为什么会选择旅行？”麦尔说完，问他。
“我啊…”裴固停顿了一下，“我喜欢自由。”
下午两点，他兜兜转转还是回到了酒店，拎着一袋从便利店买的三明治和咖啡，上了电梯。
不知道是自己的错觉还是什么，裴固觉得店员很是热情，说的话他只能听懂一半不假，整体意思是在关心自己，比如问他穿的外套是不是假货。
应该不是，毕竟是爱马仕定制款，眼皮子底下拿钱办事不至于假冒伪劣吧……
下了电梯，裴固向前几步就到了地方，站在酒店房门外轻轻敲了下门，没人应。
“沈献?”他喊了一声，又敲了三下，把耳朵贴在门上听，里面静悄悄的没有动静。摸出手机打电话，却听见铃声从门缝里传来，这下他确定了。
——那人不仅不在，还没带手机。
跑了半天裴固也饿了，昨晚临睡前沈献订了客房服务送来了一些食物，但当时他太困了，吃了没一点就去睡了。
现在他也只能蹲在走廊地毯上，撕开三明治包装纸照着面包尖啃了一口，冷掉的火腿蛋又干又硬，他灌了口咖啡，苦得皱眉。
果然，裴固还是不理解那些人为什么拿咖啡当提神饮料，反正他是喝不来，喝完就困。
几分钟后，走廊尽头传来急促的脚步声，他吃着面包芯抬头，就看见那人快步走来，棕发被汗打湿了几缕贴在额前，手里拿着一大纸袋，胸口微微起伏。
“你去哪儿了？”他站起来笑着调侃，“我差点以为你丢下我跑——”
沈献一把夺过那半块干巴巴的三明治，嫌弃地捏了捏，果然硬得能当砖头，他直接把手里热腾腾的纸袋塞过去：“这么硬，你怎么啃得下去的？”
裴固怔在原地，低头一看，纸袋里蒸腾的热气熏得他眼眶发胀——麻婆豆腐、糖醋排骨、干炒西兰花，甚至还有一袋馒头，全都裹着熟悉的中文标签挤在眼前。
操，这人是把整条唐人街的外卖都打包来了吗？
“愣着干什么？”沈献刷开房门，“进来。”
时间来到下午两点半，俩人一个坐在床边擦相机镜头，一个盘腿坐在地毯上就着糖醋排骨啃第三个馒头，这架势活像饿了三天的狼崽子终于逮着肉。
“所以你一大早跑去银行？”沈献头也不抬。
“嗯，想着不能总花你的钱吧，”裴固夹了一筷子西兰花，“结果那老外跟我说要什么住址证明，补办也不行，虚拟卡更是没开通……”
沈献的动作顿了一下：“你家里不知道你来伦敦？”
“知道还得了？”裴固撇嘴，家里人正满北京给他安排相亲呢。
这句话并没有夸大的成分，自家母上大人确实三天两头地给自己安排相亲，平均下来每周至少得见两个陌生姑娘。先不提那些女孩子他连名字都对不上号，单说他这个藏在北京汉子躯壳里的深柜同志，能跟人家聊出什么花来？
没错，裴固是个gay，而且是个扎根在传统北京家庭、至今没敢捅破那层窗户纸的深柜。
每次相亲，他都得硬着头皮演完一场“乖巧直男”的戏码：礼貌微笑、客套寒暄，再找个体面理由婉拒。起初还能应付，可时间一长，这种周而复始的敷衍简直让他烦透了。
听说要去机场接人，他脑子一转才有了出国的想法，反正都深柜了，再疯一点也无所谓吧。
“拿着。”一个硬质卡片朝这边飞来。
裴固抬手稳稳接过，那是一张银联卡，表面没有刮痕，像是新的又不是，日期不对。
“我备用的，里面额度够你用。”沈献说。
他没有追问裴固为什么独自跑来伦敦，只是将镜头“咔”地一声装回机身，站起来朝远处试了一下，转头说:“晚上我要去伦敦眼拍夜景，你……”
裴固筷子一放：“带我一起呗？”
“你去能干什么？”
“当模特，免费的那种。”
沈献上下打量他：“你？”
“沈老师，你这什么眼神？”裴固凑近，“这张脸还不上镜？”
“帅得有点太超过了，”沈献应和着，低声笑了下，“我可付不起出场费。”