北京与伦敦之间的直线相距约为8150公里，飞机通常需要跨越欧亚大陆，经俄罗斯或中东上空，实际飞行距离高达一万公里。
接下来的五个小时飞行中，裴固总算安静了下来，埋头刷着他的网站，时不时发出小声的惊叹。而一旁休息够了的沈献就继续起来看书，偶尔用余光瞥一眼这个奇怪的旅伴。
在这个颜值即正义的时代，“不够好看”竟成了原罪。
可他下意识觉得…身旁的男生应该没有这种烦恼，至少对方的颜值很高，那些键盘侠要是见到这张脸，都得抱着廉价的薄膜键盘自卑。
黎明阶段，窗外天空渐渐亮了起来，他推测飞机已经飞过了北欧正往北海那边走，很快就能到达伦敦上空。
许是看累了，沈献又将书放了回去，重新戴上降噪耳机打算再休息一会。
临行前一晚上他没睡好，曾经的前女友不知怎么打听到他的住址，深夜找上门来，在三个小时的长篇大论里，最终都凝结成尖锐的两个字：复合。
当然，他毫不犹豫地拒绝了。
沈献调整了一下坐姿，久坐让肩胛骨传来一阵酸麻，回忆起那段短暂的关系，与其说是恋爱，不如说是校园生活的附属品。
当年作为经管系的年级第一，又生得一副清冷疏离的模样，他确实收到过不少情书，那个中文系的系花追了他整整三年，却在交往一年后毫无预兆地提了分手。
飞机轻微颠簸了一下，他的额头抵上冰凉舷窗，如今想来，那段关系里最亲密的时刻，也不过是图书馆里并肩复习时，对方发梢飘来的洗发水香气。
自从分手后，这些年里他渐渐把恋爱这件事，归类为和股票涨停一样的小概率事件。
当飞机开始缓缓下降时，长达11个小时的万里飞行就快要落下句点——一旁刷手机累到睡着的裴固睁开眼，下意识挺了挺背，看向一边发呆的邻座，打了个哈欠问：“到了？”
沈献点头:“马上就要降落了。”
裴固“哦”了一声，又问:“哎对了，你会在伦敦待多久？”
“一周左右。”他回答，有些惊讶于自己的坦诚，可不是随便给答案的性格。
“真巧，我也计划在伦敦玩一周。”裴固说，“你知道有什么好的酒店推荐吗？”
沈献本想说自己有家，从来不住酒店，但看着这人期待的眼神，还是说：“南肯辛顿那边有不错的。”
面前的人应该没听过这个地方，立刻掏出手机搜索了一下，几分钟后抬头看他:“确实不错。”
飞机着陆后，沈献迅速收拾好东西，尽量在不打招呼的情况下尽快离开。即使聊得很好，下了飞机彼此就算陌路人了，他从不在一段短暂的社交上下功夫，那样会很累。
希思罗机场的玻璃穹顶下，刚走得急的他没去看外面的情况，这才注意到落地窗外大雨倾盆，现在不是伦敦的雨季，但也少不了阴雨天。
沈献下意识皱了皱眉，他没带伞，而母亲说好派车来接，但可能还要等一会儿，站在行李转盘旁，他拨通了一个电话，对面响了好几声才接通。
那边很吵，手机贴在耳边隐约能听见多种语言混杂在一起，片刻后才从电话里传来女人清晰的声音:“喂？是小献吗……你已经到伦敦了？”
“嗯我到了，在希思罗机场。”他透过玻璃看了眼外面越下越大的雨，“林姐，你们什么时候过来？”
林姐就是林云，是自家母亲聘请的华人女性助理。和普通助理不同，她既负责日常工作和翻译，还是被母亲叫来照顾她一切起居和大小事宜的生活管家，因为报酬丰厚，这么多年倒也是尽职尽责。
“那个…抱歉啊小献……”
林云的声音在电话那头顿了顿:“你来之前戴女士临时飞去米兰了，因为是紧急工作实在推不掉才......”
“她特意交代我给你转些钱，让你自己安排行程，不过你要是……”
沈献没听完就放下手机，划过屏幕翻找到手机短信界面，点开那条未读短信，银行通知那条显示着一笔转账——数字5后面跟着一串零，在冰冷的屏幕上显得格外刺眼。
他重新抬起手机，这次没有说话。
“小献？”林云絮絮叨叨说了半天，听筒里却只有沉默，她有些担心不由得提高了声音：“你在听吗？”
沈献深深吸了一口气，轻轻吐出几个字:“知道了，您忙吧。”
挂断电话，时间太长手机屏幕渐渐黑了下去，他垂下眼睫，拇指无意识地在手机边缘摩挲了一下。
——又被放鸽子了。
他早该习惯的。
半个小时后，大雨依旧在下没有丝毫要停的意思。沈献已经拉着行李箱来到出口处，抬头望向外面，这个天气再加上机场人繁多，短时间内可打不到车。
身后突然传来一阵骚动，有人用蹩脚的英文大声解释着什么，那声音有些熟悉。他下意识回头，就看见不远处乌泱泱的人群中，飞机上那个聒噪的邻座正被机场工作人员围着，手里举着登机牌，十分地无助。
“My luggage！Black suitcase，this big——”裴固比划着夸张的手势，就差把说的东西甩人脸上了，转头给另一个人讲述时，恰好撞上一个视线，眼睛倏地亮起来。
“哎！沈献！”
那人三两步冲过来，带起一阵风，淡淡的薄荷味随着他的动作扑面而来，沈献下意识后退半步，却被一把抓住手腕:“帮个忙。”
裴固的掌心滚烫，语速快得像连珠炮:“我行李丢了，这哥们儿的口语我一句听不懂，你英语好，替我问下行不？”
沈献皱眉抽回手：“我不是翻译。”
“异国他乡，同胞互助啊！”裴固双手合十，眼角下垂的模样像只大型犬，“求你了，我请你吃饭。”
远处，地勤人员没有再等到人来，已经推着空行李车准备离开，机场里人流如织，沈献低头看了眼手机，反正母亲不会来了，就算现在订酒店也来不及，不如……
他最终妥协：“走吧，跟着我。”
经过一路寻找，两人快步走到前面，转头就看到了一串硕大的英文标牌，翻译过来就是“机场失物招领处”，那里的人不比其他出口少，排着长队都在寻找丢失的东西。
很显然——在走五步丢手机、十步丢行李的伦敦，被偷是种另类的入乡随俗，这里的治安，向来是个精妙的黑色笑话。
“你待在这，我去和他们说。”
沈献让人待在原地别动，自己穿过人流来到一个工作人员面前，流畅地用本地口语进行交涉。
航站楼内人声鼎沸，行李箱的滚轮在光滑的地面上碾过，各国各地的旅客拉着行李从裴固的身边路过，他静静站在原地，歪着头看着不远处和别人交谈的沈献。
其实早在飞机上他就偷偷观察过那人，青年的脸很漂亮，虽是混血，但乍一看，还是能看出来中国血统偏多一些，棕发碧眼，尤其是那双绿眼睛让本就好看的脸更加优越。
“明明拍得照片这么有温度，人怎么那么冷呢...”裴固小声嘀咕，打开手机再次划过一张张照片，翻到最新的一组作品时，他突然停住了。
那是一系列雨景照片，拍摄地点显然是这个机场，其中一张特别吸引他，雨中模糊的人群，灰蒙蒙的天空，前景是一把黑色长伞的一角，照片的标题很简单:《抵达》。
“这么赶，什么时候拍的……”他的目光不自觉地看向前方。
几分钟后，站在面前的工作人员和沈献交谈完，用着本地口语问他要护照：“你的样貌看起来不像英国人。”
“中英混血。”沈献递上护照，简短地回答。
工作人员仔细翻看了他的护照，又扫了一眼身侧的相机包：“你经常往返中英两国？因为工作？”
“母亲是英国人，经常来这边探亲。”
他的话音未落，工作人员护照已经将护照塞回他手里，几句例行公事的嘱咐飘在空气中，人却已经转身走向行李区。沈献站在原地没动，指腹无意识地摩挲着护照边缘的防伪凸纹，看着那道制服背影渐渐被人群吞没。
“原来你妈妈是英国人，怪不得你眼睛这么好看。”
他猛得回头，就看到本应该在远处静静等待的裴固，早已凑到了身边:“那你爸爸是中国人……你在哪里长大的？”
“北京。”沈献看着这人在自己面前停下，随口道。
“巧了，我也在那生活。”裴固一笑，又问，“你家住哪个区？”
沈献皱眉，终于给了他一个警告的眼神，被瞪了一眼的裴固举手投降：“行行，我不问了。”
半小时后，他们站在行李查询处前，工作人员第三次摇头非常抱歉告诉他们:因为系统误运，行李箱已经提前去了爱丁堡。
这下可苦了行李箱的主人。
裴固哀嚎一声，将本就凌乱的头发抓地更炸毛了，长叹一声瘫在椅子上：“完蛋，我囤的老干妈和火锅底料全没了。”
沈献终于忍不住：“你去旅行…行李箱就装了这些？”
“衣服、钱包……还有我妈塞的十包板蓝根。”裴固掰着手指数，“她说欧洲阴雨天多容易感冒…对了！”他忽然凑近，又是那股薄荷清香，“你去哪？能不能顺路捎我去市中心？”
“不顺路…”沈献表情一僵，不自觉后退半步，太近了，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
空气安静了几秒，他看着面前的人委屈地朝这边眨眨眼，嘴角抽了抽。
伦敦是个好地方，就是雨水多——
希思罗快线上，车窗外的雨丝渐渐变得细密，伦敦市区的景色在雨中模糊成一片。沈献靠座椅上，看着一旁的人正对着车窗整理被雨水黏乱的头发，雨水顺着发尾流进宽大的卫衣里，面前人却毫无察觉。
“我脸上有东西？”裴固突然转头。
沈献立刻别开视线：“没有。”
“那你老看我干嘛？”裴固笑嘻嘻地凑近，“是不是发现我比你好看？”
“你在开玩笑？”他对这人再次改观，不仅只有话痨，还有点自恋。
列车穿过隧道，忽明忽暗的光影里，裴固注意到身旁的人正无意识摩挲着相机包背带，那是一种下意识的不安。眼睛微微眯起，他忽然想起自己在家附近喂过的流浪猫，明明想吃小鱼干，却总要等人走远才肯靠近。
“喂。”裴固用肩膀轻轻碰了一下旁边，“其实你人挺好的。”
沈献身体猛得僵住：“什么？”
“明明嫌我吵，还是硬帮我在机场找了一个小时。”他笑得眼睛弯起来，“你这朋友我交定了。”
列车到站的提示音响起，沈献愣了好一会，才抓起相机包站起身，丢下一句“谁想和你交朋友”，拉着行李快步走了出去。