孟臾一直没作声，自责和负罪感是能把人击垮的，尤其是谢鹤逸这种习惯承担一切的性格。可若认真论，他要求所有人听从他的前提是，他的决定九成九的情况下都会被验证是正确的。
谢鹤逸再次开口，“之后我休学了一年，去了很多个地方，也是从那个时候开始，我发现自己……变得很不正常。”
那一年多的时间，他去了南极门户，世界的尽头乌斯怀亚，去挪威看了极光，去了耶路撒冷，去了莎士比亚的故乡，去土耳其乘坐了热气球……但他还是一天比一天更加情绪低落，眼前时常出现扭曲割裂的色彩斑块，有时还会看到许奕衡就在他身边，与他对话。
逃避不是办法，他竭尽全力调整，回来以后却突然变得很亢奋，直升机滑翔伞攀岩深潜……各种极限运动轮番上阵，受伤几乎是家常便饭，身体的痛楚反而能换取到情绪片刻的舒缓，他从不畏惧，潜意识里甚至在渴望……死亡。
谢鹤逸分明能感觉到自己的心越变越硬，他像是走进了一间全封闭的玻璃房子，被无形之中切断了和这个世界的所有情感联系。
直到，他在赛车俱乐部开车，失控将油门踩到最大，速度过快冲出跑道，发动机起火前一刻，被冲上来的救援人员拖出来，没有人敢说他是故意的，但谢晚虞终于后知后觉发现不对劲，她托人找了精神心理科的专家，但没有用，即便能确诊他就是由应激导致的双相情感障碍，就连自毁倾向的成因和导火索是什么也很清楚，他并不抗拒治疗，甚至非常配合地服药做咨询，却收效甚微。
他的情况一天比一天更糟糕，经常一整天不吃不睡不说话。
人只有在没有希望的时候才会诉诸于莫须有的东西，比如哲学，比如宗教，比如神明——
谢晚虞带他去五台山听寂空大师讲经，布道了生死，解其桎梏，自此打开了他修行出离心之路，孟臾的出现简直是神来一笔，本来完全没有当回事的无稽之谈，到头来竟然成了他全部的情感投射。又或许，他一直期待着在当时泥淖般的生活里能够照进一束光来。
“我病了，尽管我不想承认。从国外回来以后，我看了精神科医生，治疗了一段时间，吃药，输液，电击都试过，效果不太好，再之后接触了佛法，接着……你就来到了我的身边，剩下的事情你都知道了。”
他说得如此轻描淡写，孟臾却很清楚从他嘴里承认这些有多难——他强势地从过往伤痕中蝉蜕而出，不再需要情绪的波峰和波谷，固执地将其恒定在一条坐标轴上，本来不会有任何人、任何事能轻易撼动他重新架构起的稳定而自洽的生活和情感模式。
意外始于自己叛离他的这场出逃——
如果早知道这些的话，会不会有什么不同？
孟臾不确定，直到那夜撞车之前，他们之间都还是解不开的死结，或者说之前互相不愿意让步，非要让对方按自己的意思做，是固执地想证明被爱着，谁被谁多爱一点，而现在，同样是爱，让他打败了自己病态的恐惧和偏执的贪心，愿意敞开心扉坦诚地将伤疤和弱点袒露给她看。
他把剑柄递到自己手里，只要她想，可以尽情伤害他，而他再无还手之力。