我租的老小区没有电梯，楼层也不高，就七层。
楼道狭窄，灯勉强亮着。
这里的隔音不好，能听见楼下的电视声，能听到楼上的洗澡声……从楼道里，一路走上来，就知道大家都在干些什么。
二楼有个阿姨在打电话，说着海边小城的方言，咕咕哝哝，急得像是在吵架，可惜我听不懂。
我搬来这里并不久，租下年龄几乎和我一样大的老房子，大多数时间都安静缩在屋里创作。也许是创作，也许只是瞎写。
心事埋太久了会发霉，摊在纸上好晒晒日光。
二十年前，我只有五岁，刚刚被人贩子带到行水县。因为生病高烧不退，拐子把我抛弃在了僻静的张家山附近。
那天是清明，去上坟的阿爷捡到我。
他在村里种了大半辈子地，说了大半辈子方言，也只会说方言。
我们俩没法交流。我听不懂他的话，也看不懂他难以形容的肢体语言，如果那勉强称得上语言的话。
阿爷一急，我就开始哭。
他气得吹胡子瞪眼，无奈还是去叫来了村医。
村医是个质朴的中年男人，白大褂里是湿透的汗衫，面上也汗津津的，整个人凌乱又自适，一副刚被人从地头抓出来的样子。
他进门拿衣摆擦擦手，见我乖乖坐在村卫生室那张硬板床上，先笑开了，接着用生疏的普通话问：“醒啦？”
我僵着身子，点点头。
村医更高兴了，冲阿爷叽里咕噜说些什么。
后来我才知道，他的意思是：“这孩子没傻呀，简直是福大命大。”
而他进来的笑容则是：这孩子没死没残呀，简直是福大命大。
我觉得他这个鉴定不靠谱，至少应该举起一根手指问问我那是几，然后收获一个莫名其妙的鄙夷眼神。
村医宽厚的手按着我的头摸了摸。他又问：“你叫什么名字啊？”
沉默了一会儿，我回想起每次父亲在人前介绍我的时候，他总很自豪昂着头。
“乔屿。”
我小声补充。
“乔木的乔，岛屿的屿。”
刚来的前两个月，我一次一次从家门口往坡下跑，不知疲倦，跑到下一间房子时就止住脚，再无比艰难跑回来。
阿爷起初跟着我跑，一面喘气，一面用方言问我要去哪。
我不回答，也没法回答。
等后来，他清楚我不会跑丢，就只是在院子里远望着，偶尔看不见我人影了，便喊一声：“乔屿哦——”
音调拖长，成了我最开始听懂并学会的词。
奔跑在泥路上，我迈着腿，重复，再重复，直到筋疲力尽。
回到院门口，阿爷给我擦汗，给我收拾洗澡，再换上临时到村里要来的旧衣服。
那是第三个月，我突破了边界，跑到村里。
村里其他孩子并不友善，指着我笑，说一些我听不懂的话，紧接着一浪叠一浪，变成同一个声音。
他们笑嘻嘻说：“傻子傻子！”
我学会了第二个词。
回家的时候，阿爷正在厨房忙碌，我倚着房门，用方言很大声喊：“傻子！”
阿爷吓了一跳：“哪里学来这种话？”
他低头看我，干瘦的手抹去我的泪水，嘴里念念叨叨。
“不哭哈，咱不哭。”
“不哭哈，咱不哭。”
这句话在行水的地方方言里听起来像一首歌，也许只是因为阿爷说起来。
他太爱唱两句了，走路要唱，种地要唱，就连洗碗的时候也要唱。
我就在那悠扬悲凉的唱腔里学会了方言。
我依然往村里跑，不和任何一个人讲话。
路好长。
村医在村里往外的那条大道上遇见我，他疑惑问：“慌慌忙忙，你要上哪儿去啊？”
我被他只手按住头封印了。
他又像摸一只小狗一样摸了摸我的头。
眼泪开始复苏。
我哭得哽咽，狼狈，喘不上气，挣扎着要远离他。
村医是少有能听懂我在说什么的人。
“我要回家——”
但阿爷努力过了，村医也努力过了。
行水县里的警察也努力过了。
一无所获。
他们跟阿爷说：“老人家，您行行好，帮忙带这个孩子一段时间吧。”
“一有消息，我们立刻通知您。”
坐在张伯伯的三轮后面回家，我看着成片成片的山脉连绵，有鸟坠入其间。
我再也没有往外跑过。
我叫乔屿，是被困在陆地上的一座孤岛。
行水有许多山，也有许多湖。湖上没有岛。
岛下也没有湖水。
消息是一直都没有的，记忆也渐渐褪色。
我越来越适应行水县的生活，方言说得灵活了，时不时还能跟阿爷呛两句。
但我依旧不愿意到村里去，到同龄孩子中去。
去干什么？
在我研究透彻怎样用方言五花八门骂人之前，我决定不跟那群家伙交流。
八岁那年，还是孤身，自娱自乐。
养蚂蚁，掏鸟窝，拔野草，游小溪……我可以一整天不说一句话。
阿爷上邻村，领回一只新生的小狗崽给我作伴。
我们爷孙俩都是取名废。
拖到十天半个月后，某一天下午，阿爷坐在躺椅上抽烟，手一拍，敲定了，就叫它大黄。
阿爷说：“有名儿，才有了家嘞。”
阳光很好，大黄追着自己的尾巴转圈圈，又傻又闹腾。
它才不知道，它从此有了归宿。
我是一座漂浮的岛屿。
岛下没有湖水，是阿爷的爱在支撑。
时间恍惚多年，我开门的时候蓦然想起，七年前，大黄被我埋在了阿爷的坟墓边，靠右的位置。
应该让它睡在阿爷左手边的。
这样，阿爷晒太阳时，一手抽着旱烟，一手还能得空摸摸狗头。
没关系，抽烟和摸狗哪里能兼得。
回到房间，摸索着按开灯，我又坐在桌前提笔了，一点点写记忆中的故事，记忆中的人，记忆中的那一年。
记录，说到底是害怕遗忘。
用文字和忘却抗衡，却也是在与忘却和解。以文字解放不愿意忘却的心魂，让他走向自然之途，然后，了慰怀念。
思念是怀着再见面的希望的，而怀念则更残忍，更悲哀。
怀念是没有希望的，是知道一切无法挽回而已接受了的。
思念是不在同一个地点的遥望，企盼；怀念是不在同一条时间线上的回头，徒劳。
人不是到老才开始怀念的，至少我不是。我已很久不再思念，只剩下过早的怀念。
一整章亲情线…
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 过往