《陆地上的岛屿》 第1章 闻迟 写给我的一个朋友。 我在这个城市，常常想起他。 那个夏末的风很大。 他依旧穿着宽大的黑色T恤，背着半旧不新的布包，站在人流里跟我道别。 “再见了。”他笑着说。 我目送，看见站台的风鼓动他的衣摆。 像远去的一面旗帜。 老是会想起闻迟并不是我的错，是他太过特别。 在被父母找回家之前，我最远也就只是去县里读书，而那里的人似乎都认识他。 不少人喊他：“三哥。” “三哥。” 为了让他请我吃校门口的小摊，我有样学样地喊。 闻迟差点从凳子上摔下去。 他看我一眼，耳后别着的烟夹到指尖，问：“怎么？你也要跟我混啊。” 那我不敢。 有的事情闻迟能做，我不行。 我上县中的两年，阿爷的腿脚越发差。 我说我回家替他种地，他不要，倔的很，气急了就要拿扫帚打我。 还叫大黄咬我。 捏着皱巴巴的成绩，我躺在榆树下，看了又看。 戳破60的两个圈。 一大一小两只眼。 大黄迈着腿高傲走过来，尾巴打在我手臂上。它把我的试卷咬烂了，也许是因为这个东西破坏了我们家相亲相爱、和睦友善的氛围。 那可不嘛。 看着大黄的傻样，我乐了。 “好吃吗？” “都是知识的味道。” 其实我有些怕给大黄吃成智障了，那样阿爷就要养两个小智障，太为难他。 大黄并不是一只黄狗，而是一只黑狗。 小时候看着还泛黄，长大后便一点杂色也无。只是名字已经叫熟，它认得了，便没改。 不过大黄还有个花名，是闻迟取的。 那是县中第一年的暑假。 我穿着短裤短袖，嘴馋了上街去买冰棒吃。 下午的太阳毒辣，我跟着阿爷干了大半天的活。他终于瞥我两眼，自顾自带上烟斗去哪家茶馆看棋。 临走前就给了这点零钱，还跟打发小孩儿一样。 我不跟他计较，和老头儿扯这些没用，他自己对自己也抠搜得很。 镇上没有县里所谓的大商超，都是个人开的小卖铺，常常兼带茶馆、棋牌室的生意。 若是清晨，路旁还得坐些卖菜的小摊。摊主放下扁担，喝上两碗免费的没有什么味道的茶水，润润嗓，铺开一张尿素，摆上菜就吆喝开了。 我爱去看，不为买菜，只为研究研究是人家田间的菜长得好，还是我家地头的菜漂亮。 可惜此时是下午，街上没什么人。 我只手按着头上阿爷的草帽，唯有本该在家呼呼睡午觉的大黄喘着气跟在我脚边。它知道我要去小卖部，赶都赶不走。 土路晒得烫脚，至少比县里沥青路好些，不会恋上我的拖鞋，难舍难分像拔丝麦芽糖。 无所事事地看天，看地，看看路。 我看见了闻迟。 他一件无袖老头衫，踩着人字拖，低着头正从蓝色小货车上搬货物到店铺里。闻迟长得高，身形挺拔，特别好认。 我低头轻踢了踢大黄，和绕在腿边的它对上视线。 大黄懂了。 只见一个黑影旋风一般冲向闻迟，伴随一阵狗吠。 他正扛起一箱矿泉水，被架势凶得可怖的大黄唬在原地，倒没见什么惊慌失措，只是疑惑。 我拿下帽子，发挥毕生最好的演技，焦急地冲他们那边狂奔。 “大黄！” 风灌进我嘴里。 阳光下，远远的，闻迟抬眼朝我看过来，随即笑了。 大黄的吠叫因为我的呼唤戛然而止，夹着尾巴悻悻归来，讨好似地蹭我的腿。 我放缓步子，轻喘着，没管它。跑得太急，心脏正疯狂地昭示存在感。 “你家的狗？”闻迟问。 这不是显而易见吗？一时说不出什么话，我点点头。 他将矿泉水摞在地上，随意用胳膊擦擦汗，低着头看地上的狗，问：“叫大黄啊？” 这又是一句明知故问。我想着，“嗯”了一声。 他低笑，蹲下去摸了两把大黄。 大黄刚才演的很好，现在反而扭扭捏捏起来，故意扮乖。我实名瞧不起它，并暗暗在心里扣掉了它这周的火腿肠加餐。 闻迟蹲在地上仰头看我，有一搭没一搭摸狗。他随口问：“来买东西？” 这一次不需要我回答，闻迟紧接着想到什么，笑道。 “赶巧，到了你请我的时候了。” 我捏着钱给他看：“一人一根小布丁？” 两张彰显贫穷的绿色毛爷爷在盛夏澄蓝的天空下自信甩动身姿。 闻迟一怔，眼睛弯起。 “行啊。” 我朝店里去，拉开冰柜拿了两根小布丁，走出来的时候看到闻迟倚着店门，站在棚顶下，正和大黄聊天。 “请你吃火腿肠怎么样？” 大黄汪汪两声。 我走过去，明知故问：“是请我家狗吃还是请我吃？” 他乐了。 “两只小狗，一个一根。” 我嘴比脑子快，低着头看大黄：“那没你的份了，抱歉抱歉。” 大黄又汪汪两声，气愤得很。 闻迟语塞，大概没想到我这么不要脸，为了根火腿肠拉着他一起当狗。他接过我手中的小布丁，拆开咬了一口，含混不清道：“等着。” 我也学着他倚在门边。 大黄在我脚边呲牙咧嘴，还惦念着火腿肠。 我跟它大眼瞪小眼。 凶什么凶，再看我咬你啊……一根火腿肠跟兄弟介意啥，黄爷大人大量。 闻迟把火腿肠递到我眼前，打断了我跟大黄的友好情感交流。 我抬眼接过，他似笑非笑。 “脑电波交流？” 我没回答，盯了他一会儿。 闻迟低头，拆开手里那根火腿肠，喂给地上打转的大黄。他锋利眉眼显现出温和，似乎是真的很喜欢狗。 大黄咬了两口，又狗叫了两声，尾巴甩得飞快，好像下一秒就要螺旋起飞。 等大黄好一顿谄媚结束，他看向我，声音里还有些未消的愉快：“我脸上有东西？” 我故作深沉：“很遗憾，你没有接收到我的脑电波。” 闻迟：“那这位天线宝宝，可以劳烦你用嘴说不？” 我：“什么是天线宝宝？” 闻迟：“……” 他指着我手上的冰棍：“要化了。” 小布丁融化得一点面子都不给，几滴白腻腻的甜水即将落到我手上。我以神速解决了这点小问题，再抬头，闻迟冲着我笑。 我气愤咬下去，索性一口气都塞到腮帮子里。冰冰凉凉，又甜丝丝的，仿佛夏天的风和云都在嘴里乱跑。 “你是干什么……？” 闻迟听懂了我突如其来、语意不详的问题。 “不是打工。”他一面说着，一面叼着冰棍棒，弯下腰将两箱矿泉水摞着搬起来，“来帮忙的，没工资。” 最后几个字因为用力而有些变调，我心里却松了一口气。 如果闻迟都沦落到了要打工维持生计的地步，那天天蹭吃蹭喝的我也太不是东西了。 我跟在他身后，也搬起两箱矿泉水。 闻迟放在店里时瞥了我一眼，毫不客气指挥我放到一旁。 作为短篇写的，所以分章不是很严谨，致歉 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 闻迟 第2章 等着 盛夏的下午，热得离谱，我跟着他进进出出，搬了饮料、泡面、辣条、薯片……干完后已是大汗淋漓。 闻迟拿衣摆擦汗，看着我气息不稳的样子乐。 嗓子干得冒烟，我咽咽口水，几乎有些疼：“你到底……” “你给谁帮忙？” 一直没什么存在感的店主忽然动作，她是个二三十的女子，从身边的冰柜里拿出两瓶水，递给我和闻迟。 我刚想摆手客气客气。 闻迟动作更快，接过两瓶水，把其中一瓶贴在我的脸上。 “拿着吧，这我表姐。” “啊？”我被冻得一颤，下意识转头朝人家道谢，“谢谢表姐。” 女子笑了，只是不说话，摆了几个手势。 我扭头指望闻迟给翻译翻译。 他笑，却是冲着女子说的：“道啥谢，不是请人家吃过火腿肠了吗？” 好可恶，一根火腿肠换一下午劳力。 不对，大黄还吃了一根。 我踢了一脚在小风扇前惬意趴着睡觉的大黄，它哼唧一声，换了个姿势，贴着水泥地继续睡。 不行，这狗比我还舒坦。 “你们镇附近是不是有个水库？”闻迟提着衣领扇风。 我瞪他，拿着草帽呼呼扇风。 “有，干嘛？” 方才他直接扯着我的衣领，把我从店里直接带出来，而刚刚被我想起来的那两张毛爷爷终究和我断了缘分。 依照闻迟的话就是：“请都请我吃了。” 可是表姐人美心善一定不会介意的……而且这家伙不也白拿火腿肠，骗我是他请我吃的吗……只许州官放火，不许百姓点灯。 大黄恹恹跟在我们身边，听到水库高兴叫了两声。 “那里可以游泳吧？”闻迟看我。 说起来，走之前没有再去看一眼水库是我的憾事。 那里是行水县我最喜欢的地方之一。 阳光穿过并不密集的树林，投洒斑驳的光影，大黄蹦蹦跳跳追着落叶或蝴蝶。 水库安安静静，却又并非死气沉沉，偶尔的涟漪像是鸟掠过了晴天。 提笔写这一段的时候，楼下的鸟叫得格外清脆，我伸手拉开窗帘，果然是一个好天气。 打开窗户，夏风不燥，一如当年从水里浮起来时，迎面而来的微风。 小绿植在我桌上拥抱阳光，如同拥住扑向它的爱人。 “大黄为什么叫大黄？” 闻迟半身浸在水里，懒懒晒着太阳，眯眼看岸上追自己尾巴玩的大黄。 我原在他身边，一个猛子扎下去，游出很远才浮出水面，甩了甩脑袋，对他这个问题嗤之以鼻。 “没有为什么。” “你为什么叫闻迟？” 闻迟笑了，不理睬我的问题，自顾自说：“不如叫它李逵。” ……那您还真是会取名。 闻迟见我不说话，解释了一句：“黑旋风李逵。” 我把额前湿发往后撩，一下一下踩着水，闻言朝他游去。闻迟见此往旁边避，长臂几划，轻轻松松和我调换了位置。 我靠在岸边，冲他甩水：“《水浒传》我还是看过的。” 闻迟淋了当头，拍水回击我。 那时我正要开口问他天线宝宝究竟是什么，光荣吃了一嘴的水。我用手一抹脸，咬牙切齿道：“你等着。” 闻迟在水中间笑，几缕阳光落在他身上。 “我等着。” 闹了好半天，我率先上岸。随便把短袖当头一套，我余光看见了闻迟叠齐放在岸边的衣服。 悄悄观察敌情，他正慢悠悠往岸边划，熟练像一条鱼，很惬意自由的样子。 好机会。 闻迟一点一点往岸上走，到前了才发现自己的衣服不见。 我把他的衣服藏在身后，叫大黄。 “李逵，咱们走。” 大黄显然对这个花名不太熟悉，疑惑汪汪叫了两声，终于还是小跑过来。 而我未察觉，闻迟已经摸到我身侧。 微凉的手一把按住我的胳膊。 我还来不及反应便向前摔去，回过神时已经倒在地上看天。 闻迟低头看我，弯腰扯走我手里攥着的衣服，什么也没说，站在我身边套上上衣。 我揉着脑袋坐起来，看他又穿上短裤。 “疼吗？小牛郎。”闻迟似笑非笑。 “多谢织女关心，小生不痛不痛。” 我想起家里在物理意义上压箱底的话本《九天织女爱上我》，不由自主道。 闻迟气笑了。 年少时，我书看得杂，求知若渴的劲儿促使之下，没有什么不爱看的。 家里我翻箱倒柜都找过了，压箱底的也掏出来几本，不过不少都字迹模糊，边角腐烂，草草翻阅后便不堪再读。 家里没了就去镇上，理发店的张伯伯喜欢在店里摆些旧书，而后来知道闻迟的表姐那儿也放了不少杂志。 但是最爱去的还是县图书馆，夏天还有免费的空调吹，书也五花八门。曾经找不到大人看书的地方，泡了两天图书馆看儿童绘本，之后找到了，看的第一本书说隆庆皇帝的死跟同性恋有关…… 这是我第一次知道同性恋。 荒诞，恐怖，神秘。 再后来，我读到了什么叫“断袖之交”，又觉得并不全然坏。 可无论怎样，同性恋，永远和这片土地是相排斥的。 我一直清楚，现在也依旧清楚。 那年春节，又在镇上见过一次闻迟。 新下过雪，街上处处张灯结彩，时不时有鞭炮烟花的声响。 我遇到他们的时候，闻迟一家人已经准备上车走了。他大抵是去舅舅家拜年，穿了件长款黑色羽绒服，有两个大大的口袋。 闻迟站在车门边，远远看见我，冲我招手。 大黄反应比我更快，一溜烟儿冲了过去。 我原本想一点点蹭过去，又听到有人在催闻迟上车，只好也小跑过去。 刚刚站定，闻迟从他的口袋里掏出一大把糖，花花绿绿，各色各样。他的声音带笑，染上一些雪的清润：“新年好。” 我看见最喜欢的巧克力，刚要挑挑拣拣一番，闻迟就叹息一声，俯身快速将糖全都塞进我的口袋。 “小孩儿，都给你了。” 糖哗啦哗啦落在口袋里的声音，像是雨水莽撞的打在枝叶上。清晨便只落露。 我盯着他，霍霍磨牙：“小孩儿，你喊谁呢？” “我给亲戚家小孩子准备的。”闻迟指了指我的脸。 车上的人又一次催了闻迟，我含着刚塞进嘴里的奶糖嚼啊嚼，忽然想起来，便无意识抓了把头发，道：“新年快乐。” “嗯。”闻迟拉开车门，看着我告别，“开学见。” 他低下头，和脚边兜圈的大黄也道别。 “下回来请你吃火腿肠。” 我有些写不下去了，单手撑着头忍不住笑。 也许那个时候闻迟也会在等偶遇我吧，所以在一群小孩儿的重重包围下还留了一口袋糖。可他把我当做什么呢？弟弟？朋友？可怜的小同桌？ 不过闻迟永远也不会知道了，那年春节，我无所事事，几乎是每天顶风冒雪上街去，幻想着能遇到他。 还好这个冬天没有白跑。 第3章 清明 春节过后，清明来得很快。 在上了半个月学，放了一次假，啃了两袋馒头之后，假期和纷纷的雨就敲打起我的门窗。 一夜雨过，清晨的空气新鲜。 我推开门，看见阿爷在冲篮子里放烧好的鱼肉。他回过身，看样子是要去拿酒，忽然抬起头和我对视。 他的眼神有一些古怪，仿佛是第一次见我般打量。 “早上好啊，”我一手扶门，一手挠挠头，“中午吃这？” “你跟我一起去，”阿爷扭头看看院子外遥遥的一片青山，“去祭祖。” 张家山离得不远，出了村，沿着大道，十字路口左拐便有上山的小路。 那里很清净，平时没有人，直到祭祖的日子里才陆陆续续有人把车停在路边，携家带口上山。 可之前阿爷去祭祖从不会带上我。 我在家里一觉睡到自然醒时，阿爷通常已经提着篮子，踩着泥泞回家了。 山上有一股湿润的土木气息，萦绕着，抓握着，树木荫蔽缝隙间投射下的淡淡阳光。 不太阳间，也并不阴间。 阿爷背着包的背影一直在眼前，艰难往上爬。而大黄在最前面带头，时不时又小跑回来，绕着转一圈。 我跟在他们身后，东瞧瞧，西看看。 处处是坟，处处也有垃圾。 焚过的香灰盈盆，碑前偶尔放些作贡品的果蔬鸡蛋，还有很不新鲜的熟鱼，然后便是矿泉水瓶、零食袋、辣条包装一类的。 我一路走一路翻捡这些“馈赠”，好不容易从垃圾里摸出一盒摔炮。 躲着坟头摔，一扔一个响，刚扔了两个就叫阿爷瞪眼制止了。 他劈手夺过摔炮，扭头从布包里翻出两个塑料袋，递给我：“捡垃圾积点德吧。” 我僵了僵，伸手接过，抬眼朝前望。 “大黄，捡垃圾！” 那大抵是阿爷经年的习惯，上坟后顺便捡捡垃圾，默默收拾这个所有张家人最终的埋骨地。 后来我知道，他一干就是四十余年，从我的太公去世开始。 阿爷躬身，拿着刻刀一笔一划，艰难在一座半旧不新的碑上刻字，末了伸手拂去碎屑，摸了摸凹陷。 我站在他身边，俯下身去辨认字迹。 “孝子——乔屿”。 往被阿爷胳膊半遮半掩的碑中间看去，半天才弄明白这是谁的坟墓。 “张佺德之子张麦青墓”。 张麦青，我素未谋面的便宜爹。 碑上刻了字后，这句玩笑话便坐实了。 我只见过他的照片，放在阿爷床头红木柜里。 张麦青站在一块石头边上，朝着镜头笑。老照片渐渐褪色，可依稀能看清的五官仍昭示着那是一个英俊活泼的年轻人。 阿爷很少跟我提张麦青。 他离开得太早，早到现在村子里都不剩下关于他的只言片语。 也许村里人是有意避开阿爷的心伤。 人离开了不曾回来，无人提及，却总有事物证明他驻足过。除了照片，还有破旧的牛仔外套，无人穿的雨鞋，被阿爷收在柜子里的书…… 我曾在书里摸出一张泛黄的纸条，看样子是从本子上随手撕下来的，上面的字迹算不上好看，却有一种粗朴的锋芒。 “明天到陈楚和家帮他收田。” “承诺人：张麦青。” 阿爷刻完碑，叫我去磕头。 这是一种很奇怪的感觉，好像生命被系上一根细细的线，从此一举一动，都有 种摆脱不了的牵引感。 我跪在坟前水泥平台上，磕了三个响头。 拍着裤子上的灰蹦跳着站起来，一抬头，看见阿爷的眼睛有点红。 他用布满皱纹的手抹了把同样布满皱纹的脸，声音沉下去，有点凶，和逼我去上学时一样。 “看什么看，摆贡品！” 摆遍了整个山头，我总算是认识了张家的列祖列宗。 后来我时常想起这一天，想起张家山上遒劲又干瘦的树，想起它们笼抱着一座座坟，寂寞又深情，守着数十年如一日的青天。 吹过的风卷起焚烧着的纸钱，白灰洋洋洒洒，我伸手想给阿爷拂去头顶的落灰，摸了一把才发现原来全是他的白头发。 阿爷果然转脸，竖着眉教训我。 下山的时候，我提着两袋垃圾，一直跟在他身后。 看他步履缓慢，走起来有一点艰难。 大黄贴着他的裤腿蹭了蹭。 不知不觉。 张麦青坟边留下的那个位置，现在阿爷很安稳睡了进去，一如他所料。 七年前，我背着那新碑，在雨中徒步上山。 从此，缚在我生命里的线，变成了两条。 写得疲惫，我手腕有些发疼，看看时间，便正好下楼去买早餐。 旧小区绿化很好，郁郁葱葱。 我和牵着一只猫散步的老人问好，又经过孩子们围绕蹦跳的滑滑梯，不得不往外走去。小区里没有早餐店。 坐在早餐店里要了一份馄饨，喝上一口鲜味十足的热汤。 这就是海边吗，汤喝起来都要更鲜些……我被自己的想法逗笑，馄饨汤里也不过是一些虾米紫菜，没什么特别的。 街对面难得开张的女装店坚持在放歌。 “想吹风，想自由，想要一直手牵手……” 县中的生活是无聊的。 我常常一个人在路上走着，看周围同学三三两两，忽然就很想放声歌唱，但又担心被当做神经病，只好小声哼着。 “大河向东流……” “我是行水人，行水好个地……” “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……” 胡乱唱了几句还不够劲，便绞尽脑汁想，最后只好低声唱阿爷爱哼的调调。 歌词我记不清，也不太懂。 后来闻迟说我“复古”，偏要塞给我他的耳机。我接了，笨拙学着他塞进耳朵里，那耳机连着mp3，在放周杰伦。 我告诉他我也听过周杰伦，闻迟兴致来了便问我是哪一首。 可我并不知道名字，只记得是理发店放的歌里最好听的一首。 一次理发，我顶着剪刀问张伯伯歌名，他手一顿给我剪坏了，却故作无事说他不知道这歌叫什么，大抵是他女儿下载的。只知是周杰伦的歌，他女儿最喜欢。旧书也是他女儿留下的。 没办法，我只好清清嗓，把还记得的几句低声给闻迟听： “想吹风，想自由，想要一直手牵手。” “去看海，绕世界流浪。” 闻迟定定看我，告诉我他的mp3里有这首歌。他修长的手指几按，熟悉的音乐便淌出来。 我不太习惯动了动，耳机塞在耳朵里，像是直接放在脑海中，这样的感觉奇妙又有些古怪。 闻迟垂着眼，跟着旋律轻轻哼了几句。 那时我终于知道这首歌叫什么。 《暗号》。 我想其实从那时开始，因为几首歌，我便一直在试图发送信号。 是不说出口的脑电波。 没有天线宝宝接收，却有一个叫闻迟的人心领神会。 可也许是没有天线不行，后来便不灵验了。 这章有点杂，为字数凑了凑 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 清明 第4章 初识 吃完早餐走回去的时候，风有些大。 每当我又开始回忆，总是一发不可收拾。思绪浩浩荡荡，像夏天成群结队、横行霸道的云，忽然便占据了半片天空。风也卷不走。 又像是挨挨挤挤往天上长的树的枝叶，拼命地，交错地，呼吸着，簌簌在风中摇动。 于是下笔也漫无边际。 我想起刚和闻迟认识不久的那些日子。 那是县中第一年开学第二日，晚自习放学后，我独自一个人在校园里乱晃悠。 走过操场，从单杠设施那里绕过去，我看见废弃的游泳池。 这里杂草丛生，围住整个县中的矮墙塌了一角。 月光吝啬，但能看清在那残缺的墙边垒了几块砖头。尽管还有接近两米的高差，从这里翻出县中已不是一个大问题。 县中的其他地方不仅围了矮墙，还有铁丝网，真像监狱一样。 夜色浓厚。 我四下张望，心一横，踩上砖头，手攀住墙的边缘，引体向上。 几乎是冒头的一瞬间便觉得不对劲。 好像有人在墙外头。 借着后街昏暗的路灯，能依稀辨认出是两拨人。很安静，只听见许多人粗重的喘气声。 我大脑风暴了一瞬，推测出大概是聚众斗殴结算现场。 墙下的黑影如有所感，忽然抬头。 灯光洒在他脸上，暴露了脸侧一道血痕，还有那双熟悉的眼，无端狠厉。 是闻迟。 那个爱睡觉、自我介绍言简意赅的家伙，我白天的同桌。 光线不好，底下的人看不清楚我的样貌，只能看到一个轮廓。 闻迟皱着眉头，沉声问：“谁？” 这个时候谁回答谁就是脑残，自觉不是脑残，我手一松，预备落下去掉头就跑。 很不幸，碰到那几块该死的砖头。 脚扭了。 “嘶——” 我摔在地上，疼得面目扭曲，又不敢发出声音引人注意，死死咬住唇，小心翼翼爬起来。 墙那头没什么动静，我正庆幸着，却看到一双骨节分明的手攀住了墙沿。 下一刻，闻迟翻了进来。 他动作利落，一只手便能撑住墙，轻而易举落在地面。 刚爬起来的我忘记了脚扭的可悲事实，试图逃离，却再一次重重和大地亲密接触。 闻迟往后拨了拨乱糟糟的头发，看着我“啧”了一声。 他朝着我走过来。 我瞪大眼看着他，试图以气势吓退对方。 走近的闻迟看清我的脸，声音带着一点疑惑：“小同桌？” 紧接着他便低低笑了。 “小同桌，你说点什么。”闻迟背着我，声音在夜风中招摇。 我趴在他身上，下巴抵着他的肩，无端觉得自己活像一只青蛙。 事情的展开方式，是青蛙趴在了混混的身上。 我自个儿乐得要死，忽然听到闻迟的话，幻想一下子溃散，唇边的笑意也败逃。 整个人被尴尬所侵占。 想了好半天，我真心实意道：“你真善良。” 闻迟低笑一声，仍旧不满足，紧接着问：“还有呢？” 他笑的时候，我感到身体相碰的地方传来轻微震颤，很古怪。脚踝牵连了心脏，一齐发麻。 “你力气真大。” 我觉察他步调的轻松，由衷道。 闻迟背人很稳当，有意避开我受伤的脚踝，勾着腿弯。似乎这件事对他来说也并不怎么费力，身上挂一个上百斤重的人，跟背了个包差不多。 “你还会说点别的吗？” 不会。 刚想出的几句赞美卡在喉头，我有些郁闷，索性不说话了。 也许是闹到了宵禁时间，一路上都没有什么人。 走过操场，走过篮球场，沿着柏油路，我看见宿舍前的几棵树在路灯下打摆，而宿舍阿姨半掩着门正在等我们。 那天晚上的月亮在树稍挂着，像被黏住的大蜗牛，又像一只不甚灵活的猴子。 闻迟的脚步渐渐慢下来，他舒了口气，道：“快到了。” 我看到了，他有时有些爱说废话。 但我能感到他的劳累，动也不敢动，怕他最后几步踉跄把我摔下去，就只是枕着他的肩，小声应：“嗯。” 犹豫了一会儿，我说：“谢谢你。” “闻迟。” 不叫他名字，也不知道该怎么称呼了。 但这样的直白，又令我有些不自在。 可闻迟是开心的。 他只笑，却没有再说话。 我也就无端羞恼地沉默着，感受他起伏不定的呼吸。 他一直背着我上到二楼，我本该拒绝，但想想自己单脚跳楼梯的样子，只好默认了。 宿舍阿姨给我们找的药正提在我指尖。 到我宿舍门口，闻迟才终于把我放下地。 他眉梢弥漫着笑意，拿衣摆擦额头的汗，抢先我开口，道： “你记住了我的名字？” 废话大王就是闻迟，实至名归。 我只手扶着门，点点头，说：“我又不是脑残。” “你没记住我叫什么吗？” 闻迟正打算回他们寝室，听到这个质疑只是微微挑眉，看着我说：“明天见。” 他故意顿了一下。 不知道是在模仿我说话，还是在强调。 “乔屿。” 第二天我偷偷摸摸出寝室门，单脚跳着，探了一个脑袋。 我原本以为这个点，又只能自己单脚跳着去教室，必定会迟到，谁想到有一个熟悉的人影出现在视野里。 宿舍楼的灯已经按时灭了，但天并没有很亮。 昏暗中，闻迟单侧肩膀倚着墙，有些倦怠。 他和我对上眼神，吹了个轻快的口哨。 “起得真早，小同桌。” 口哨声吵醒走廊的声控灯，满室光明。 我担心动静把宿管阿姨惹来，想瞪他，硬生生憋住，闷声说了一句废话：“快迟到了。” 闻迟点点头，背对着蹲到我面前，示意：“那就快点上来。” “我可以自己走。” “单脚走？” 他站起来，看我的样子，又微不可察皱了皱眉。 顺着闻迟的视线，我下意识把自己未落地的左脚藏到右脚后面。 动作很快停住。 “有点痛。”我低声，躲开他直白的眼神，声音更弱了，“可能需要人扶。” 能走是能走，痛也是真痛。 刚好我不想去上课，单脚跳着完全可以是个路上拖延时间的借口，谁料半路杀出来个闻迟。 后来那天我们都迟到了。 风扇吱呀呀吹奏燥热的夏。 我硬着头皮喊报告，闻迟在我身旁随口喊了一声。 众目睽睽之下，他就那么环着我，带我走，像是捡到一个闹别扭的小孩，然后费了九牛二虎之力才把人控制住。 紧接着要为孩子的不懂事，冲大家寻求谅解似的笑。 闻迟的笑很具个人风格，跟后来我见过的所有人都不一样。 他爱笑，似乎一个笑容可以表达一切情绪，情绪低落时是敛眉浅淡的笑，尤其高兴时则是朗笑…… 但更多时候，是一种意味不明的散漫的笑。 低沉，有时沙哑。 哼笑。 我无端会觉得像小猫的哼唧，又觉得更像是风的步调，可非要确切地说，像是水库的涟漪，轻轻飘飘，散于无形。 在遇到闻迟以前，我认为人一定要有些快乐的事情才会发笑。 就像我，总在奇怪联想后不由得发笑，就像阿爷，数着当天收入的钱才会发笑，有时甚至更吝啬，强压下唇角一点点笑意。 可闻迟在快乐什么？很难懂。 他笑的次数泛滥到像春天播种，慷慨给予大地，给予天空，给予世界。 洋洋洒洒，肆意挥霍。 不久，又长出成片成片的快乐。 如果有错误/漏洞请指出[眼镜][眼镜][眼镜] 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 初识 第5章 过往 我租的老小区没有电梯，楼层也不高，就七层。 楼道狭窄，灯勉强亮着。 这里的隔音不好，能听见楼下的电视声，能听到楼上的洗澡声……从楼道里，一路走上来，就知道大家都在干些什么。 二楼有个阿姨在打电话，说着海边小城的方言，咕咕哝哝，急得像是在吵架，可惜我听不懂。 我搬来这里并不久，租下年龄几乎和我一样大的老房子，大多数时间都安静缩在屋里创作。也许是创作，也许只是瞎写。 心事埋太久了会发霉，摊在纸上好晒晒日光。 二十年前，我只有五岁，刚刚被人贩子带到行水县。因为生病高烧不退，拐子把我抛弃在了僻静的张家山附近。 那天是清明，去上坟的阿爷捡到我。 他在村里种了大半辈子地，说了大半辈子方言，也只会说方言。 我们俩没法交流。我听不懂他的话，也看不懂他难以形容的肢体语言，如果那勉强称得上语言的话。 阿爷一急，我就开始哭。 他气得吹胡子瞪眼，无奈还是去叫来了村医。 村医是个质朴的中年男人，白大褂里是湿透的汗衫，面上也汗津津的，整个人凌乱又自适，一副刚被人从地头抓出来的样子。 他进门拿衣摆擦擦手，见我乖乖坐在村卫生室那张硬板床上，先笑开了，接着用生疏的普通话问：“醒啦？” 我僵着身子，点点头。 村医更高兴了，冲阿爷叽里咕噜说些什么。 后来我才知道，他的意思是：“这孩子没傻呀，简直是福大命大。” 而他进来的笑容则是：这孩子没死没残呀，简直是福大命大。 我觉得他这个鉴定不靠谱，至少应该举起一根手指问问我那是几，然后收获一个莫名其妙的鄙夷眼神。 村医宽厚的手按着我的头摸了摸。他又问：“你叫什么名字啊？” 沉默了一会儿，我回想起每次父亲在人前介绍我的时候，他总很自豪昂着头。 “乔屿。” 我小声补充。 “乔木的乔，岛屿的屿。” 刚来的前两个月，我一次一次从家门口往坡下跑，不知疲倦，跑到下一间房子时就止住脚，再无比艰难跑回来。 阿爷起初跟着我跑，一面喘气，一面用方言问我要去哪。 我不回答，也没法回答。 等后来，他清楚我不会跑丢，就只是在院子里远望着，偶尔看不见我人影了，便喊一声：“乔屿哦——” 音调拖长，成了我最开始听懂并学会的词。 奔跑在泥路上，我迈着腿，重复，再重复，直到筋疲力尽。 回到院门口，阿爷给我擦汗，给我收拾洗澡，再换上临时到村里要来的旧衣服。 那是第三个月，我突破了边界，跑到村里。 村里其他孩子并不友善，指着我笑，说一些我听不懂的话，紧接着一浪叠一浪，变成同一个声音。 他们笑嘻嘻说：“傻子傻子！” 我学会了第二个词。 回家的时候，阿爷正在厨房忙碌，我倚着房门，用方言很大声喊：“傻子！” 阿爷吓了一跳：“哪里学来这种话？” 他低头看我，干瘦的手抹去我的泪水，嘴里念念叨叨。 “不哭哈，咱不哭。” “不哭哈，咱不哭。” 这句话在行水的地方方言里听起来像一首歌，也许只是因为阿爷说起来。 他太爱唱两句了，走路要唱，种地要唱，就连洗碗的时候也要唱。 我就在那悠扬悲凉的唱腔里学会了方言。 我依然往村里跑，不和任何一个人讲话。 路好长。 村医在村里往外的那条大道上遇见我，他疑惑问：“慌慌忙忙，你要上哪儿去啊？” 我被他只手按住头封印了。 他又像摸一只小狗一样摸了摸我的头。 眼泪开始复苏。 我哭得哽咽，狼狈，喘不上气，挣扎着要远离他。 村医是少有能听懂我在说什么的人。 “我要回家——” 但阿爷努力过了，村医也努力过了。 行水县里的警察也努力过了。 一无所获。 他们跟阿爷说：“老人家，您行行好，帮忙带这个孩子一段时间吧。” “一有消息，我们立刻通知您。” 坐在张伯伯的三轮后面回家，我看着成片成片的山脉连绵，有鸟坠入其间。 我再也没有往外跑过。 我叫乔屿，是被困在陆地上的一座孤岛。 行水有许多山，也有许多湖。湖上没有岛。 岛下也没有湖水。 消息是一直都没有的，记忆也渐渐褪色。 我越来越适应行水县的生活，方言说得灵活了，时不时还能跟阿爷呛两句。 但我依旧不愿意到村里去，到同龄孩子中去。 去干什么？ 在我研究透彻怎样用方言五花八门骂人之前，我决定不跟那群家伙交流。 八岁那年，还是孤身，自娱自乐。 养蚂蚁，掏鸟窝，拔野草，游小溪……我可以一整天不说一句话。 阿爷上邻村，领回一只新生的小狗崽给我作伴。 我们爷孙俩都是取名废。 拖到十天半个月后，某一天下午，阿爷坐在躺椅上抽烟，手一拍，敲定了，就叫它大黄。 阿爷说：“有名儿，才有了家嘞。” 阳光很好，大黄追着自己的尾巴转圈圈，又傻又闹腾。 它才不知道，它从此有了归宿。 我是一座漂浮的岛屿。 岛下没有湖水，是阿爷的爱在支撑。 时间恍惚多年，我开门的时候蓦然想起，七年前，大黄被我埋在了阿爷的坟墓边，靠右的位置。 应该让它睡在阿爷左手边的。 这样，阿爷晒太阳时，一手抽着旱烟，一手还能得空摸摸狗头。 没关系，抽烟和摸狗哪里能兼得。 回到房间，摸索着按开灯，我又坐在桌前提笔了，一点点写记忆中的故事，记忆中的人，记忆中的那一年。 记录，说到底是害怕遗忘。 用文字和忘却抗衡，却也是在与忘却和解。以文字解放不愿意忘却的心魂，让他走向自然之途，然后，了慰怀念。 思念是怀着再见面的希望的，而怀念则更残忍，更悲哀。 怀念是没有希望的，是知道一切无法挽回而已接受了的。 思念是不在同一个地点的遥望，企盼；怀念是不在同一条时间线上的回头，徒劳。 人不是到老才开始怀念的，至少我不是。我已很久不再思念，只剩下过早的怀念。 一整章亲情线… 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 过往