写给我的一个朋友。
我在这个城市，常常想起他。
那个夏末的风很大。
他依旧穿着宽大的黑色T恤，背着半旧不新的布包，站在人流里跟我道别。
“再见了。”他笑着说。
我目送，看见站台的风鼓动他的衣摆。
像远去的一面旗帜。
老是会想起闻迟并不是我的错，是他太过特别。
在被父母找回家之前，我最远也就只是去县里读书，而那里的人似乎都认识他。
不少人喊他：“三哥。”
“三哥。”
为了让他请我吃校门口的小摊，我有样学样地喊。
闻迟差点从凳子上摔下去。
他看我一眼，耳后别着的烟夹到指尖，问：“怎么？你也要跟我混啊。”
那我不敢。
有的事情闻迟能做，我不行。
我上县中的两年，阿爷的腿脚越发差。
我说我回家替他种地，他不要，倔的很，气急了就要拿扫帚打我。
还叫大黄咬我。
捏着皱巴巴的成绩，我躺在榆树下，看了又看。
戳破60的两个圈。
一大一小两只眼。
大黄迈着腿高傲走过来，尾巴打在我手臂上。它把我的试卷咬烂了，也许是因为这个东西破坏了我们家相亲相爱、和睦友善的氛围。
那可不嘛。
看着大黄的傻样，我乐了。
“好吃吗？”
“都是知识的味道。”
其实我有些怕给大黄吃成智障了，那样阿爷就要养两个小智障，太为难他。
大黄并不是一只黄狗，而是一只黑狗。
小时候看着还泛黄，长大后便一点杂色也无。只是名字已经叫熟，它认得了，便没改。
不过大黄还有个花名，是闻迟取的。
那是县中第一年的暑假。
我穿着短裤短袖，嘴馋了上街去买冰棒吃。
下午的太阳毒辣，我跟着阿爷干了大半天的活。他终于瞥我两眼，自顾自带上烟斗去哪家茶馆看棋。
临走前就给了这点零钱，还跟打发小孩儿一样。
我不跟他计较，和老头儿扯这些没用，他自己对自己也抠搜得很。
镇上没有县里所谓的大商超，都是个人开的小卖铺，常常兼带茶馆、棋牌室的生意。
若是清晨，路旁还得坐些卖菜的小摊。摊主放下扁担，喝上两碗免费的没有什么味道的茶水，润润嗓，铺开一张尿素，摆上菜就吆喝开了。
我爱去看，不为买菜，只为研究研究是人家田间的菜长得好，还是我家地头的菜漂亮。
可惜此时是下午，街上没什么人。
我只手按着头上阿爷的草帽，唯有本该在家呼呼睡午觉的大黄喘着气跟在我脚边。它知道我要去小卖部，赶都赶不走。
土路晒得烫脚，至少比县里沥青路好些，不会恋上我的拖鞋，难舍难分像拔丝麦芽糖。
无所事事地看天，看地，看看路。
我看见了闻迟。
他一件无袖老头衫，踩着人字拖，低着头正从蓝色小货车上搬货物到店铺里。闻迟长得高，身形挺拔，特别好认。
我低头轻踢了踢大黄，和绕在腿边的它对上视线。
大黄懂了。
只见一个黑影旋风一般冲向闻迟，伴随一阵狗吠。
他正扛起一箱矿泉水，被架势凶得可怖的大黄唬在原地，倒没见什么惊慌失措，只是疑惑。
我拿下帽子，发挥毕生最好的演技，焦急地冲他们那边狂奔。
“大黄！”
风灌进我嘴里。
阳光下，远远的，闻迟抬眼朝我看过来，随即笑了。
大黄的吠叫因为我的呼唤戛然而止，夹着尾巴悻悻归来，讨好似地蹭我的腿。
我放缓步子，轻喘着，没管它。跑得太急，心脏正疯狂地昭示存在感。
“你家的狗？”闻迟问。
这不是显而易见吗？一时说不出什么话，我点点头。
他将矿泉水摞在地上，随意用胳膊擦擦汗，低着头看地上的狗，问：“叫大黄啊？”
这又是一句明知故问。我想着，“嗯”了一声。
他低笑，蹲下去摸了两把大黄。
大黄刚才演的很好，现在反而扭扭捏捏起来，故意扮乖。我实名瞧不起它，并暗暗在心里扣掉了它这周的火腿肠加餐。
闻迟蹲在地上仰头看我，有一搭没一搭摸狗。他随口问：“来买东西？”
这一次不需要我回答，闻迟紧接着想到什么，笑道。
“赶巧，到了你请我的时候了。”
我捏着钱给他看：“一人一根小布丁？”
两张彰显贫穷的绿色毛爷爷在盛夏澄蓝的天空下自信甩动身姿。
闻迟一怔，眼睛弯起。
“行啊。”
我朝店里去，拉开冰柜拿了两根小布丁，走出来的时候看到闻迟倚着店门，站在棚顶下，正和大黄聊天。
“请你吃火腿肠怎么样？”
大黄汪汪两声。
我走过去，明知故问：“是请我家狗吃还是请我吃？”
他乐了。
“两只小狗，一个一根。”
我嘴比脑子快，低着头看大黄：“那没你的份了，抱歉抱歉。”
大黄又汪汪两声，气愤得很。
闻迟语塞，大概没想到我这么不要脸，为了根火腿肠拉着他一起当狗。他接过我手中的小布丁，拆开咬了一口，含混不清道：“等着。”
我也学着他倚在门边。
大黄在我脚边呲牙咧嘴，还惦念着火腿肠。
我跟它大眼瞪小眼。
凶什么凶，再看我咬你啊……一根火腿肠跟兄弟介意啥，黄爷大人大量。
闻迟把火腿肠递到我眼前，打断了我跟大黄的友好情感交流。
我抬眼接过，他似笑非笑。
“脑电波交流？”
我没回答，盯了他一会儿。
闻迟低头，拆开手里那根火腿肠，喂给地上打转的大黄。他锋利眉眼显现出温和，似乎是真的很喜欢狗。
大黄咬了两口，又狗叫了两声，尾巴甩得飞快，好像下一秒就要螺旋起飞。
等大黄好一顿谄媚结束，他看向我，声音里还有些未消的愉快：“我脸上有东西？”
我故作深沉：“很遗憾，你没有接收到我的脑电波。”
闻迟：“那这位天线宝宝，可以劳烦你用嘴说不？”
我：“什么是天线宝宝？”
闻迟：“……”
他指着我手上的冰棍：“要化了。”
小布丁融化得一点面子都不给，几滴白腻腻的甜水即将落到我手上。我以神速解决了这点小问题，再抬头，闻迟冲着我笑。
我气愤咬下去，索性一口气都塞到腮帮子里。冰冰凉凉，又甜丝丝的，仿佛夏天的风和云都在嘴里乱跑。
“你是干什么……？”
闻迟听懂了我突如其来、语意不详的问题。
“不是打工。”他一面说着，一面叼着冰棍棒，弯下腰将两箱矿泉水摞着搬起来，“来帮忙的，没工资。”
最后几个字因为用力而有些变调，我心里却松了一口气。
如果闻迟都沦落到了要打工维持生计的地步，那天天蹭吃蹭喝的我也太不是东西了。
我跟在他身后，也搬起两箱矿泉水。
闻迟放在店里时瞥了我一眼，毫不客气指挥我放到一旁。
作为短篇写的，所以分章不是很严谨，致歉
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 闻迟