公告栏前的空气仿佛凝固了，初夏的阳光像融化的玻璃浆液，将红榜上的名字烫出焦痕。顾芷站在梧桐树荫下，指甲不自觉地抠着校服袖口脱线的线头，那根蓝色的棉线被她绕在食指上，勒出一道浅浅的白痕。远处操场传来体育课的哨声，与蝉鸣交织成一片。
"分数出来了。"沈栀的声音很轻，像一片羽毛落在绷紧的琴弦上，两人站在人群外看着红榜。
人群突然如潮水般分开。班长陆明远举着刚从严老师那拿来的年级排名表挤出来，A4纸在他手中像面苍白的旗帜，边缘已经被手指揉出了褶皱。"断层式碾压啊！"他眼镜片后的眼睛瞪得滚圆，镜框滑到鼻尖都顾不上推，"沈栀888，顾芷885，第三名才860！这差距简直..."他的声音淹没在周围此起彼伏的惊叹声中。
顾芷的视线像扫描仪般掠过纸上密密麻麻的数字。英语143对138，物理98对93，化学97对92——理科分数如同精确测绘的等高线，将沈栀推向她踮起脚尖也够不到的海拔。而她的优势科目在纸上蜷缩成几个可怜的数字：历史91对88，政治89对86，地理93对89。就连引以为傲的语文，也不过比沈栀高出5分。
"数学同分？"程野不知何时从篮球场窜过来，带着一身热烘烘的汗水味。他的指尖直接戳在数学成绩栏上，"149？你们是约好的吗？连错题都错一样？"他夸张地比划着，"严老师怕不是要给你们俩单独开小灶。"他的运动鞋在地面上蹭出刺耳的声响，引来周围几个同学的侧目。
沈栀低头擦拭杯壁时，露出那道淡粉色的疤痕，像被雨水晕开的铅笔痕，又像草稿纸上被橡皮擦破的皱褶。"你议论文比上次多拿5分。"她突然说，声音里带着罕见的波动，"周老师早读把你那篇《青春如火，不燃怎见光芒》当范文读了，还特意提到你的意象运用。"她的指尖在杯壁上无意识地画着圈，水珠顺着她的动作滑落。
广播站突然刺啦作响，劣质音响发出刺耳的电流声："请年级前十名同学立即到教务处领取表彰证书。"在断续的杂音中，顾芷听见自己的名字紧紧挨着沈栀的，中间只隔着5分的空隙，薄得能透光。这个差距小到可以忽略不计，却又大到让她整节课都在想那道做错的物理选择题。
上午的课程像被按了快进键。语文课上，周老师把顾芷的作文投影在白板上，红色的批注在"情感真挚"四个字下面画了双横线。"这篇作文最难得的是既有议论文的气势，又有充实的情感。"周老师推了推眼镜，"顾芷同学对情感的把握能力值得大家学习。"她的目光扫过沈栀，"当然，沈栀同学的议论文逻辑也很严密，只是文学性还需要加强。"沈栀的笔尖在笔记本上顿了一下，留下一个小小的墨点。
数学课时，严老师直接把两人的试卷放在投影仪下对比。"同样的149分，不同的解题思路。"她指着顾芷的最后一题，"这种构造性证明很巧妙，但高考阅卷老师不一定能理解。"又转向沈栀的试卷，"这种常规解法虽然步骤多，但能确保拿满分。"她的粉笔在黑板上敲出清脆的声响，"建议你们互相学习对方的优点。"
中午的食堂人声鼎沸。顾芷安静坐在位置上吃饭时，听见隔壁桌的几个女生在议论："听说四班有两个学霸，这次联考甩开第三名将近30分...""我朋友说她们连错题都错得一样..."她的筷子在米饭里戳出几个小坑，沈栀的物理卷子上的那个"最优解"批注在她脑海里挥之不去。
"这里有人吗？"沈栀的声音从头顶传来。她端着餐盘，上面摆着一份几乎没动过的糖醋排骨和两盒牛奶。顾芷摇摇头，看着她把牛奶推过来一盒。沈栀的筷子尖轻轻点了点顾芷的手腕，"你写字时这里会发抖。"顾芷愣住了，她自己都没注意过这个小细节。
下午的物理课成了沈栀的个人秀。李老师拿着她的试卷，激动得眼镜都滑到了鼻尖："这道电磁学大题，全年级只有沈栀同学用了麦克斯韦方程组！虽然高考不要求，但这种思维值得鼓励！"他的激光笔在沈栀的解题过程上画着圈，红色的光点像只兴奋的萤火虫。顾芷低头看着自己试卷上那道被扣了2分的题，上面还留着她在考试时反复修改的痕迹。
放学铃声响起时，天空突然暗了下来。顾芷收拾书包的动作比平时慢了些，她把成绩单对折两次塞进笔袋最里层。教室里的人渐渐走光，只剩下值日生擦黑板的沙沙声。她摸出沈栀中午给她的牛奶，吸管戳破铝箔的声音在空荡的教室里格外清晰。
窗外的香樟树开始摇晃，雨点噼里啪啦地砸在走廊的栏杆上。顾芷看着玻璃上蜿蜒的水痕，突然发现自己的倒影旁边多了一个人影。沈栀抱着两本厚重的《五年高考三年模拟》，发梢还滴着水珠。"忘带伞了？"她问得很自然，仿佛早就料到顾芷会在这里。一本习题册被推到顾芷面前，封面上用便利贴标记着"听力专项训练"，旁边画着个小耳机图案。
雨声渐大，教室的日光灯在积水的地面上投下摇晃的光影。顾芷翻开习题册，发现里面已经用三种颜色标好了重点：红色是必考题型，蓝色是易错点，绿色是沈栀自己总结的技巧。在"转折词听力陷阱"那页，还夹着一张手绘的思维导图。
"明天开始，每天午休我陪你练半小时听力。"沈栀的声音混在雨声里，手指轻轻点着顾芷刚做错的那道题，她的指尖凉凉的，沾着雨水的气息。
走廊尽头传来程野的大嗓门："年级第一第二又开小灶啊？"他抱着篮球冲进来，在地板上留下一串湿漉漉的脚印。"老班让我通知你们，下周一早操取消，国旗下讲话提前准备。"他的目光在两人之间转了一圈，突然压低声音，"听说三中的人要来找茬..."
窗外的雨停了，积水倒映着渐暗的天光。那道5分的差距在这一刻突然变得很轻，像两张叠在一起的草稿纸，在夕阳下透出相似的光。顾芷把习题册塞进书包，听见沈栀说："走吧，便利店新进了你喜欢的椰子味酸奶。"