结婚的第二年，陈柯怀孕了，起初她有些不明显的早孕反应，嗜睡，多尿，体温还有点高，好的一点是没有呕吐反应，平时喜欢吃的东西都能吃得下，所以她就没太在意。
大姨妈推迟了一周，陈柯还没纳过闷来，是男人买回了验孕棒，“我算着上周你就该来月经了，今天还没来，小柯，我买了这个，你去测一下。”
陈柯严格按照说明操作，很快，两道杠出现了，陈柯把结果拿给他看，男人高兴得举着验孕棒在客厅做“广播体操”。
“我们有孩子了，我们有孩子了…”
男人一把把陈柯抱进怀里，捧着脸颊亲吻，“我们有孩子了，你说是女孩还是男孩。”
陈柯撑着身体向外挪，只会摇头。
整个孕期，陈柯都没怎么受罪，肚子一天一天大起来，男人也总是隔着肚皮夸里面的孩子是个不折腾妈妈的乖宝宝。
陈柯的饮食习惯有了很大的改变，她忍不住想吃一点辣的，辣得太过就会流汗和鼻涕，男人守在一边，生怕她吃得肠胃不舒服，但孕妇的情绪也很需要特别照顾，所以他又不好直接打断她，于是和她一起吃，最后还是进他肚子里的更多。
到了后期，陈柯就休产假了，安心在家里养胎，陈柯看书的习惯不改，但去图书馆只能坐着还是挺累的，所以陈柯想看什么，男人就提前买好了纸质书给她看，差不多看完一本再提前买下一本，家里的书架快堆满了，男人就又找到家具公司用原木打了新的，摆在客厅，放置书本。
一切对孕妇和胎儿不好的安全隐患都要排除，作为准爸爸，男人对她们负担起悉心照顾的责任。
进产房的那一天，陈柯的爸妈还在路上，没有赶到，但男人和男人的父母都在，后来她已经记不清生孩子时的艰难和痛苦了，只记得男人的妈妈一直围在她身边帮她擦汗和眼泪。
是个女孩。
生下来胖嘟嘟的，又白又软，胳膊和小腿上的肉嫩得像豆腐。
男人心疼陈柯生孩子的辛苦，生完孩子之后白天是陈柯带，晚上是下了班回家的他来带。
孩子乖巧又懂事，白天有妈妈在身边，除了饿了想喝奶或者困了想睡觉会哭之外，从不大哭大叫。
反倒是因为白天觉多，晚上男人经常得把她哄到十二点过才肯睡。
陈柯的身体和精力都恢复得很好，因为是剖腹，所以身体上留下的痕迹只有肚子上的刀口。
生了孩子的陈柯性格愈发柔软，她的主要精力也放在了孩子身上，这不免让男人有些“吃醋”，尽管多半是扮的可怜。
“你看我黑眼圈又深了。”他把脸送到陈柯的眼前来，生怕她看不清。
“看到了。”陈柯回他。
“你都不关心我。白天要上班，回来要看宝宝，咱们俩都半个月没一起睡了。”
“那我和你一起看着她。”
男人抱着她不放，追着啄吻了一口，“她夜里会闹觉，还是我来吧。这样就好。”
陈柯很难敞开心扉，男人十分清楚这一点，但他同时也很清楚，陈柯这个人相当纯粹，她的心里没有那些弯弯绕，就是太别扭，想要的东西靠暗示，有时想和他安静地待在一起也不会用话语来表达。
所以男人就主动主动再主动，只要陈柯愿意，最终她都会默许，但也要把握好一个度，因为一旦做得过了，她就会躲，不能逼得她太紧。
陈柯也并非没有改变，她从一开始觉得自己会独身一人，意识到了其实她需要的是一个踏实安稳的生活环境，和平静安宁的心境，而男人能为她做到，恰好他们对彼此很熟悉，那决定在一起又何乐而不为。
回忆过去，结婚时办了婚礼，一切井然有序地进行，陈柯穿上婚纱的时候，男人眼前一亮。
他的心从装下陈柯后，就满满当当的全是她。正如他当年说的，他深受触动并为之付出感情的，是陈柯的痛苦经历，他爱她，至情至性，至纯至柔。
难能可贵的是，他没有想过放弃，陈柯的回避态度确实足以推开很多人，让人“望而却步”，但这个有恒心，有毅力的男人，自始至终都以不远不近，让她舒服的距离守候在她身边。
又是一个雷雨夜，已经一岁多的孩子是来看望他们的外婆在带，陈柯安稳地睡在男人身边。
那个封闭有安全感的环境，由男人为她敞开的怀抱所代替，当体温熨帖着彼此，气息起伏时，陈柯睡得很熟。
曾经，独自一人，陈柯探索内在时曾许下愿望，她内心其实有三件所求：
第一，物质的适当满足
第二，身体的自在康健
第三，内心的平静安定
现在，陈柯的笔记本里写下了家人要平安幸福。
小朋友七岁了，上小学的年纪，和陈柯手牵手进的校园，同事常夸她漂亮可爱，还能说会道。
说起“能说会道”这个词，陈柯记得女儿第一次喊她妈妈时的场景。
某日醒来，女儿正趴在她枕边，用软乎乎的小手摸她的睫毛。“妈妈。”孩子突然含糊地叫了一声，然后自己咯咯笑起来，像发现新游戏。
男人举着手机从门口探头，嘴角噙着笑：“录到了啊，第一次叫妈妈可是我的功劳，昨晚我偷偷教了十几遍。”
陈柯想瞪他，眼眶却先红了。
七八岁的小朋友难免对家里的东西产生好奇，家里接地线的插座都被盖起来了，男人很细心，稍微有点尖头的东西都用海绵包起来，生怕她有个磕磕碰碰，但耐不住小朋友总是好奇心满满。
那天男人还没回来，陈柯正在收拾衣服准备清洗，小朋友一个人玩到厨房里去了，厨房锋利的刀具都放在高处，就是怕伤到她。
不过她跑进来却不是调皮，而是想学着爸爸的样子给妈妈倒水喝，水壶里的水烧开有一会了，还热着，小朋友倒水时攥紧了杯壁，被热水烫到了。
手里的玻璃杯滑到地上，摔了个稀碎。
玻璃杯砸在地砖上的脆响让陈柯浑身一颤。十岁那年的碎片似乎又飞溅起来，划破记忆的皮肤。
顾不上手里的东西，陈柯直奔厨房，小朋友捂着手心，哭得清鼻涕往外淌，脸也皱巴巴的。她几乎是本能地冲进厨房，却在看到小朋友通红的小手和痛哭流涕的表情时，整个人僵在了原地。
“妈妈…疼……”孩子抽抽搭搭地举起手，掌心一片红肿。
陈柯的呼吸急促起来，耳边嗡嗡作响。她应该立刻去拿凉水冲烫伤，应该抱紧女儿安抚，可她的双腿像灌了铅，动弹不得。
原来最深的恐惧不是玻璃碎裂的声音，而是自己的孩子正在经历痛苦，而她却像当年的父母一样束手无策。
“没事的，妈妈在这里。”
她突然听见自己的声音，那么轻，却那么稳。
陈柯一把抱起女儿，躲开玻璃碎片，冲到洗手台前，拧开冷水冲刷那片红肿。孩子的哭声渐渐小了，趴在她肩头抽噎。
“下次你要喝水就叫妈妈，好吗？”她蹭了蹭女儿的发顶，声音有些抖，“玻璃杯碎了可以再买，但你的手比这些杯子都重要。”
孩子懵懂地点头，眼泪蹭在她衣领上。
收拾碎片时，陈柯的手指拂过那些锋利的边缘。这一次，没有人争吵，没有互相指责，只有她小心翼翼地将残渣缠好透明胶带，放进垃圾桶里的动作。
男人下班回家时，发现厨房地砖上还有拖地之后未干的水渍。
“怎么了？”他的目光扫过女儿红红的小手。
陈柯正在给孩子的伤口涂药，闻言抬头，把在孩子口中得知的真相转达：“她想给我倒热水喝，杯子太烫了没拿住。"
男人的眉头立刻皱起来，蹲下身检查女儿的伤势：“疼不疼？爸爸给吹吹。”
“不疼了，妈妈帮我冲了好久冷水，”小朋友奶声奶气地告状，“但玻璃杯死掉啦！”
陈柯突然笑了。
那个曾经蜷缩在浴缸里躲避雷声的她，那个被玻璃碎片划伤却无人安慰的她，此刻正握着女儿柔软的小手，而她的丈夫在仔细检查每一处可能遗留的碎渣。
治愈伤痕最好的方式，不是刻意忘记，而是亲手为所爱之人筑起一道屏障，让那些尖锐的过往再也伤不到她们。
哄睡女儿后，男人从背后抱住陈柯。
“今天吓到了吧？”他的下巴抵在她肩窝，“听到我问怎么回事，你的脸色不太好。放心，没人怪你。”
陈柯沉默了一会儿，突然转身埋进他怀里。
“我小时候……”她的声音闷在他胸口，“被玻璃碎片划破腿，流血了，他们只会互相指责。”
男人收紧手臂，等她继续。
“但刚才，看到女儿受伤，我的第一反应是，”她抬起头，眼睛亮得出奇，“幸好，幸好只是烫到了她手心的一小块。幸好她没事…”
深夜，陈柯翻开那本写满愿望的笔记本。
在“家人早平安幸福”下面，她添了一行新字：
【希望她明白，在家里，爸爸妈妈面前，即使打碎什么也并非不可原谅。】
窗外月光皎洁，照在熟睡的女儿和丈夫的脸上。陈柯轻轻合上本子，心想，这一次，玻璃落地的声音终于只是声音而已。