清晨五点的露水还凝在艾草尖上时，林昭已经被厨房传来的“乒乒乓乓”声惊醒。他揉着眼睛推开卧室门，就看见夜影·洛伦佐穿着那件永远笔挺的黑色丝绒晨袍，正对着一盆泡得发胀的糯米愁眉不展。银质托盘里散着几片青绿色的粽叶，在晨光里泛着湿意，而他修长的手指捏着粽叶尖，像对待破损的乐谱般小心翼翼。
“你在……包粽子？”林昭靠在门框上，看着这魔幻现实主义的一幕。昨晚熬夜修复青铜器时，他随口提了句“明天端午节要吃粽子”，没想到这位活了几个世纪的吸血鬼真把这话当了真。
夜影猛地回头，苍白的脸颊竟有些微不自然的红晕——当然，也可能是被厨房暖黄的灯光映的。“古籍记载，端午需‘裹秫叶而煮’，”他举起一片粽叶，指尖在叶脉上划过，“但这叶片的弧度……似乎对几何构造有特殊要求。”
林昭忍不住笑出声，走过去拿起一片粽叶：“来，我教你。首先要卷成漏斗状，注意这边不能漏米……”他的手指带着温热的气息，与夜影冰凉的指尖在粽叶上相触时，他明显瑟缩了一下，却又悄悄凑近了些，雪松香混着糯米的清甜味在晨光里弥漫。
当第七个歪歪扭扭的粽子终于成型时，林昭额角渗出细汗，而夜影的礼服袖口已经沾了不少米浆。“好了，放进锅里煮一个小时。”林昭盖上锅盖，转身想去拿毛巾，却被夜影突然拉住手腕。
“人类的节日，总是与食物相关。”夜影的目光落在林昭手腕跳动的血管上，又迅速移开，望向窗外渐渐升高的太阳，“两百年前的端午，我在佛罗伦萨的古堡里听仆人说起东方的龙舟，但那时我以为所有节庆都只是人类排遣孤独的借口。”他的声音很轻，像一片落在水面的叶子，“直到遇见了你。”
林昭的心轻轻一颤。他知道夜影很少提及过去，那些被永生切割成碎片的岁月，早已在他眼底凝成深潭。他抽出被握住的手，却顺势拍了拍夜影的肩膀：“那今天就不止是食物了。我们还要挂艾草、系五彩绳，对了——”他突然想起什么，从抽屉里翻出个小布袋，“去年同事送的香囊，据说能驱邪避灾。”
夜影接过绣着缠枝莲的香囊，指尖在布料上摩挲。薰衣草与艾草的气味让他微微蹙眉：“驱邪？对我来说，阳光才是最大的‘邪’。”他语气里带着惯有的自嘲，却把香囊小心地放进了晨袍口袋。
粽子的香气渐渐溢满厨房时，林昭搬出小桌子放在客厅窗边。窗外的老槐树抽出新叶，阳光透过叶隙洒在桌上，形成斑驳的光影。夜影看着林昭把煮好的粽子盛进青瓷盘，又往小碟里倒了些白糖，苍白的脸上露出几分好奇：“甜的？我以为人类更爱咸蛋黄或五花肉的组合。”
“个人偏好而已。”林昭剥开一个粽子，热气氤氲中露出莹白的糯米，“尝尝看？”
夜影犹豫了一下，用银质餐叉轻轻叉起一小块。当带着粽叶清香的糯米触到舌尖时，他微微睁大了眼睛。那味道不像血液的腥甜，也不像葡萄酒的醇厚，而是一种温和的、带着植物气息的甜，像初春第一缕融化冰雪的阳光，竟让他沉寂多年的味蕾泛起一丝奇异的暖意。
“怎么样？”林昭期待地看着他。
“……尚可。”夜影别过脸去，耳尖却不易察觉地红了，“比1793年威尼斯那家号称‘全欧洲最好’的甜品店做的杏仁糖，少了些匠气。”
林昭知道这已是极高的评价。他笑着摇摇头，开始拆第二个粽子。忽然听见夜影低声问：“那个……五彩绳，是要系在手腕上吗？”
午后的阳光变得有些灼热时，林昭靠在沙发上打盹，手腕上系着夜影用五种彩线编的手绳——虽然结打得歪歪扭扭，却意外牢固。他迷迷糊糊中感觉有冰凉的指尖在自己额角轻扫，睁眼便看见夜影正俯身看着他，手里拿着片新鲜的艾草叶。
“古籍说‘悬艾草于门，可禳毒气’，”夜影将艾草插在门框上，动作带着几分郑重，“虽然对我而言，阳光比毒气更致命，但……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“让你安心，也算一种‘驱邪’。”
林昭的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他坐起身，看着夜影在房间里忙碌的身影——这个总在夜晚出没的吸血鬼，此刻却在晨光里为他挂艾草、摆香囊，笨拙地学习人类的习俗。窗外传来邻居家小孩嬉闹的声音，还有远处隐约的龙舟鼓点，让这个原本普通的午后变得格外不同。
“夜影，”林昭突然开口，“晚上要不要一起去江边看龙舟？听说今晚有夜航龙舟，点着灯笼很漂亮。”
夜影正调整着艾草的角度，闻言动作一滞。他转过身，脸上没有任何表情，但林昭能看见他眼底快速闪过的复杂情绪——渴望、恐惧，还有一丝不易察觉的期待。“阳光落下后，可以。”他最终说道，声音里带着一丝极淡的雀跃。
傍晚时分，林昭找出件深色外套给夜影披上，又塞了顶宽檐帽遮住他过于显眼的苍白肤色。两人并肩走在去往江边的小路上，路灯次第亮起，将他们的影子拉得很长。夜影很少在夜晚的人群中行走，他微微低着头，手指却悄悄勾住了林昭的袖口。
“别紧张，”林昭侧过头，压低声音，“没人会发现你的秘密。”
夜影“嗯”了一声，却没有松开手。他能听见周围人类嘈杂的谈笑声，闻到空气中弥漫的粽叶香和江水的潮湿气息，还有林昭身上那股让他安心的、带着淡淡皂角味的体温。这种混杂着人间烟火的喧嚣，对他而言曾是避之不及的烦扰，此刻却像一床温暖的棉被，裹住了他冰冷的永生。
江岸边早已挤满了人。夜影跟着林昭挤到护栏边时，正好看见第一艘夜航龙舟划破水面。船头挂着大红灯笼，船身两侧的小灯连成串，在黑夜里宛如游动的火龙。鼓声震天，桡手们喊着号子，溅起的水花在灯光下闪着银亮的光。
“好美……”夜影轻声感叹，眼睛里映着灯笼的红光，那是林昭从未见过的光彩。他忘记了隐藏自己，微微张开嘴，露出一点尖利的牙尖，神情像个好奇的孩子。
林昭看着他的侧脸，突然觉得这一刻比任何修复成功的青铜器都更珍贵。他知道夜影的世界里有太多黑暗，而自己只是个平凡的人类，能给予的温暖有限。但至少在这个端午节，他能让这个活了几百年的吸血鬼，感受到一点人间的烟火气，一点被包裹在粽叶里的、带着艾草香的温暖。
人群中突然爆发出欢呼，原来是龙舟竞渡到了**。夜影下意识地抓住林昭的手臂，冰凉的指尖几乎嵌进他的肉里，却又在意识到后慌忙松开。“抱歉，我……”
“没关系。”林昭反手握住他的手，“抓紧我，别被人挤散了。”
夜影的身体僵了一下，随即放松下来。他任由林昭握着自己冰冷的手，看着眼前热闹的景象，听着身边人的笑闹声，还有林昭平稳的心跳声。不知过了多久，龙舟渐渐远去，人群开始散去，江风带着水汽吹过来，有些凉。
“冷吗？”林昭问。
夜影摇摇头，却往林昭身边靠了靠。“不冷。”他轻声说，“有你在的地方，就不冷。”
回家的路上，夜影突然想起什么，从口袋里掏出个东西递给林昭。那是个用银线缠绕的小铃铛，造型古朴，上面刻着细密的花纹。“在你修复的那批古堡物件里找到的，”他看着林昭惊讶的表情，有些不自然地解释，“据说……能带来好运。”
林昭接过铃铛，触手冰凉，却在摇晃时发出清脆悦耳的声响。“谢谢你，夜影。”他将铃铛小心地放进衣兜，那里还残留着粽子的余温。
深夜，林昭已经睡熟，手腕上的五彩绳随着呼吸轻轻起伏。夜影坐在窗边，看着窗外沉沉的夜色，手里捏着白天林昭教他包的、形状最丑的那个粽子。糯米已经冷透，但粽叶的清香还在。他想起林昭教他卷粽叶时温热的指尖，想起江边灯笼映在他眼底的光，想起他说“抓紧我”时坚定的语气。
永生太长，长到他几乎忘记了心动的感觉。但这个端午节，这个被粽叶、艾草和灯笼照亮的日子，却像一束意外照进黑暗的月光，让他冰冷的心脏，第一次尝到了名为“温暖”的滋味。
他低头，轻轻吻了吻那片冰冷的粽叶，嘴角勾起一个极淡的、带着暖意的微笑。
也许，永生并不全是诅咒。至少现在，他有了想要守护的人间烟火，有了愿意为他系上五彩绳的人。而窗外的月亮，正透过老槐树的枝叶，将清辉洒进房间，像撒了一把碎钻，落在熟睡的林昭身上，也落在夜影·洛伦佐沉寂了两百年的心上。