深秋的寒意顺着林昭的衣领灌入脖颈，他裹紧风衣匆匆离开剧院，掌心却还残留着握着冰凉门把手的触感。夜影·洛伦佐苍白的面容和那首《铭夜低语》交织成模糊的幻影，在他脑海中挥之不去。直到推开自家公寓的门，暖黄的灯光驱散了几分寒意，他才如梦初醒般摸出手机，却发现电量早已耗尽——难怪在剧院时没有收到同事催促回家的消息。
充电时，林昭习惯性打开电脑整理当天的工作记录。城郊古堡修复的青铜器照片在屏幕上一一闪过，忽然，他的手指悬停在一张立柱的照片上。照片边缘意外摄入了半截黑色衣角，布料纹理隐约与夜影的礼服相似。放大数倍后，那抹黑色似乎在微微飘动，像是被某种力量牵引着。林昭后背渗出冷汗，他分明记得在古堡工作时，身边从未出现过其他人。
次日清晨，林昭顶着黑眼圈来到工作室，同事李薇递来一杯热咖啡：“你脸色比那尊明代漆器还惨白。”他指着桌上刚送来的包裹，“今早有人匿名寄给你的，没留地址。”牛皮纸包裹里是一本皮质日记本，封皮烫金的“洛伦佐家族”字样已经斑驳。翻开内页，褪色的字迹记录着18世纪末的宴会场景，最后一页潦草写着：“当夜莺停止歌唱，月光将吞噬一切。”
“这东西看着邪乎。”李薇探头瞥见内容，打了个寒颤，“不过你不是说过，老物件都带着前世的故事吗？”林昭若有所思地摩挲着纸页，纸张边缘的齿痕像是被某种尖锐物啃噬过。他突然想起夜影苍白的手指——那指甲修长而锋利，在琴键上跳跃时隐约泛着冷光。
午休时分，林昭鬼使神差地回到废弃剧院。推开木门的瞬间，潮湿的霉味中多了一丝若有若无的雪松香。二楼钢琴房的门虚掩着，阳光从破碎的窗棂斜射进来，在琴键上投下斑驳光影。他走近时，发现琴凳上放着一张泛黄的乐谱，正是《铭夜低语》的手稿，角落用花体字写着：“赠给第一个听见它的人。”
“看来你对危险有种特别的执着。”夜影的声音从身后传来，林昭转身时，正撞见对方伸手接住一片飘落的枯叶。男人依旧穿着黑色礼服，苍白的面容在阳光下更显透明，脖颈处隐约可见几道淡青色的纹路，像是血管在皮肤下蜿蜒游走。
林昭举起日记本：“这是你寄给我的？洛伦佐家族和你究竟是什么关系？”夜影的瞳孔骤然收缩，盯着日记本的眼神仿佛要将其灼烧。他突然逼近，林昭后背抵上钢琴，感受到对方身上刺骨的寒意：“谁允许你触碰不属于你的东西？”
“但它自己找到了我。”林昭强作镇定，“就像那首曲子，还有……”他的目光落在夜影脖颈的纹路上，“你身上的秘密。”空气瞬间凝固，夜影的獠牙在逆光中泛着冷光，却在即将触及林昭咽喉时猛地停住。他猛地后退，撞翻了一旁的烛台，火焰舔舐着窗帘，映得两人的影子在墙上扭曲晃动。
“滚！”夜影的声音带着压抑的痛苦，“趁我还能控制自己！”林昭没有退缩，反而抓起灭火器扑灭明火。烟雾缭绕中，他看见夜影蜷缩在墙角，黑色长发遮住苍白的脸，修长的手指深深陷入掌心，渗出几滴暗紫色的血液——那颜色，和日记本里干涸的墨水如出一辙。
林昭并不知道此刻发生了什么，只知道他现在的情况很糟糕
林昭握着灭火器的手还在发抖，刺鼻的焦糊味混着夜影身上的雪松香，在烟雾弥漫的房间里交织成令人窒息的气息。他看着蜷缩在墙角的夜影，那副脆弱的模样与刚才充满攻击性的姿态判若两人，暗紫色的血液正顺着指缝滴落在地板上，在积灰的木纹间晕开诡异的花纹。
“你受伤了。”林昭放下灭火器，从口袋里掏出纸巾想上前查看，却被夜影一声低吼制止。他猛地抬头，泛着血丝的眼睛里满是警惕，獠牙还未完全收起，苍白的嘴角却溢出一抹苦笑：“人类总是这样，明明害怕得要死，还要装作救世主。”
“我只是想知道真相。”林昭蹲下身，保持着安全距离，将纸巾轻轻放在夜影脚边，“照片里的衣角，日记本，还有这首曲子……它们之间一定有联系。”他注意到夜影听到“曲子”二字时，身体明显颤了一下。
夜影的指甲深深掐进掌心，似乎在与某种力量抗衡：“你不该来这里，更不该翻开那本日记。洛伦佐家族的故事，是被诅咒的枷锁。”他的声音渐渐平静，却透着无尽的疲惫，“18世纪末的那个夜晚，我在宴会上弹奏《铭夜低语》，本想向世人证明音乐能跨越生死，却……”他的话语戛然而止，眼神空洞地望着破碎的窗户外。
林昭顺着他的目光望去，夕阳的余晖正将天空染成血色，仿佛预示着某种不祥。他想起日记本上最后一句话“当夜莺停止歌唱，月光将吞噬一切”，心中涌起一股寒意：“所以，你是……”
“吸血鬼。”夜影自嘲地笑了，“曾经的天才音乐家，如今被永生诅咒的怪物。那首曲子是我的绝唱，也是打开潘多拉魔盒的钥匙。每当有人听见它，洛伦佐家族的秘密就会苏醒。”他的手指抚过琴键，发出几声呜咽般的音符，“而你，是两百年来第一个让我失控的人。”
林昭感觉后背发凉，却强迫自己保持冷静：“为什么是我？”
“因为你的眼睛。”夜影突然凑近，林昭能清晰看见他脖颈处的纹路正在跳动，“和当年阻止我演奏的那个人一模一样。”他的指尖轻轻划过林昭的脸颊，冰凉的触感让林昭忍不住战栗，“我以为早已忘记他的模样，直到在剧院看见你……”
窗外的风突然呼啸起来，吹得残破的窗帘猎猎作响。夜影猛地后退，痛苦地捂住头：“快走！月圆之夜快到了，我不能保证还能控制住自己！”
林昭却固执地站在原地：“如果我想帮你呢？”他举起日记本，“或许这些线索能找到解除诅咒的办法。”
夜影的眼神中闪过一丝动摇，随即又被绝望取代：“两百年来，无数人尝试过，都失败了。每个接近真相的人，都成了诅咒的牺牲品。”他的声音越来越低，“你也会的。”
“但总得有人试试。”林昭将日记本塞进夜影怀里，“明天我会带些止血的药过来。”转身离开时，他听见身后传来微弱的叹息，像是感激，又像是无奈。
走出剧院，夜幕已经降临。林昭望着天上若隐若现的月亮，回想着夜影的话，心中涌起一股莫名的使命感。他知道前方等待他的将是未知的危险，但那双在月光下闪烁的眼睛，还有日记本里未写完的故事，都在召唤着他继续探寻下去。而这个深秋的夜晚，不过是一场跨越两百年的宿命的开端。