开学典礼的喧嚣如潮水般退去，清辉大学的生活正式步入轨道。梧桐叶影在秋日的晨光里摇曳，林荫道上穿梭的身影渐渐褪去初来乍到的生涩，步履间多了份目标明确的笃定。
清辉大学的图书馆，是这所学府当之无愧的学术圣殿。穹顶高阔，巨大的落地窗引入充沛的自然光，映照着深木色的书架和整齐排列的自习长桌。空气里弥漫着纸张、油墨与岁月沉淀的独特气味，混合着空调低沉的嗡鸣和无数笔尖划过纸张的沙沙声，构成一种令人心安的静谧。
江临舟是这里的常客。并非仅仅因为学生会主席的身份，更因他对时间近乎严苛的规划。此刻，他坐在三楼靠窗的一个固定位置——这是他经过“勘察”后选定的。视野开阔，能瞥见窗外婆娑的树影和远处钟楼的尖顶，光线充足却不会直射刺眼，位置相对僻静，减少被打扰的可能。
他面前摊开着一本厚重的《国际金融案例分析》（英文原版），旁边是摊开的笔记本电脑，屏幕上运行着复杂的金融模型。骨节分明的手指在键盘上快速敲击，偶尔停下，执起旁边的钢笔在笔记本上记录下关键数据和思考。他坐姿端正，肩背挺拔，深色毛衣的袖口随意挽起，露出一截线条流畅的小臂。阳光透过窗棂，在他专注的侧脸上投下明暗分明的光影，勾勒出清俊而冷冽的轮廓。188cm的身高即使坐着，也带着一种不容忽视的存在感。
他习惯于将周围的环境纳入一种“背景式”的感知。不远处书架间轻微的脚步声，管理员推车经过的轱辘声，远处角落里压低音量的讨论声……都在他的听觉雷达里，但不会干扰他核心的注意力。
直到，一个身影在斜前方不远处的另一个靠窗位置落座。
动作很轻，带着一种特有的安静从容。江临舟眼角的余光几乎是无意识地捕捉到了那抹身影——白色高领毛衣，浅灰色长裤，乌黑的长发松松挽在脑后，露出光洁的额头和优美的颈线。是苏晚星。
她似乎并未察觉他的存在，或者说，她的注意力全然不在周遭。她放下一个素色的帆布书包，从里面拿出几本厚薄不一的书籍，最上面一本的封面，江临舟瞥见了“天体物理”的英文标题。然后，她又拿出一个厚厚的笔记本和一支普通的黑色签字笔。
她的动作有条不紊，带着一种沉浸在自己世界里的专注。她翻开书，很快便沉浸其中。阳光同样眷顾着她，在她低垂的眼睫和挺直的鼻梁上跳跃，仿佛为她周身镀上了一层柔和的微光。那专注的神情，与开学典礼上望向虚空的她如出一辙，只是此刻，她的目光牢牢锁定在纸页上那些常人看来艰深晦涩的符号与图表上。
江临舟的指尖在键盘上停顿了一瞬。那个画满螺旋星云和演算公式的发言稿画面，毫无预兆地在他脑海中闪过。这个天文系的新生代表，似乎总能轻易打破某种“常规”的认知。
他很快收敛心神，目光重新落回自己的金融模型。手指继续在键盘上敲击，发出节奏稳定的轻响。图书馆的静谧依旧，但江临舟清晰地感知到，这片原本纯粹属于他个人的高效领域里，悄然嵌入了一个新的变量。
苏晚星确实没有注意到江临舟。对她而言，图书馆是她最熟悉也最自在的战场。天文系的课程深度和广度远超高中，大量的阅读和演算是基础。她习惯性地选择了这个靠窗、光线好的位置，迅速隔绝了外界的一切干扰。
她的面前摊开着一本《广义相对论导论》，旁边放着笔记和草稿纸。她的阅读速度很快，但并非浮光掠影。遇到关键公式或难以理解的概念，她会停下来，在草稿纸上快速推演，或者翻看旁边的参考书进行印证。黑色签字笔在她指间流畅地转动，时而写下几行清秀却力透纸背的推导过程。
偶尔，她会抬起头，望向窗外被阳光染成金色的梧桐叶，眼神放空几秒，似乎在进行着某种深度的思维整合。然后，像是捕捉到了什么灵感，她又会迅速低下头，在草稿纸上飞快地记录下跳跃的思绪，有时是几行公式，有时是几个关键词，甚至有时，会无意识地勾勒出一个简单的螺旋状星云轮廓——如同发言稿背面的那些。
时间在笔尖与书页的摩擦声中悄然流逝。午后的阳光渐渐西斜，将两人的影子在光洁的地板上拉长。
江临舟完成了模型的一个关键部分，停下敲击，端起手边的水杯喝了一口水。目光下意识地，再次投向斜前方。
苏晚星依旧保持着那个专注的姿势。她的侧影在斜阳里显得更加沉静，像一幅精心构图的人物剪影。她的笔尖正停留在草稿纸上，微微蹙着眉，似乎遇到了一个需要攻克的难点。
就在这时，一阵略显急促的脚步声由远及近，打破了这片区域的宁静。一个穿着运动外套的男生，抱着一摞摇摇欲坠的书，目标明确地朝着苏晚星的方向快步走来。他似乎没注意到过道狭窄，也或许是被书挡住了视线，眼看就要撞到苏晚星坐着的椅背。
江临舟的眉峰微不可察地蹙起，身体比思维更快地做出了反应。他没有出声，只是将自己的椅子微微向后挪动了一寸，发出了一声清晰但克制的“吱嘎”声。
这声音不大，但在安静的图书馆里足够引人注意。
抱着书的男生猛地刹住脚步，意识到自己差点闯祸，连忙压低声音道歉：“啊！对不起对不起！”
苏晚星也被这轻微的动静从沉思中拉回现实。她抬起头，先是看到了差点撞到她的男生，随即，目光自然而然地掠过他，落在了声音来源——江临舟的方向。
两人的视线，隔着几排书架和流动的光影，在静谧的空气中第一次真正交汇。
江临舟的眼神平静无波，只是对她微微颔首示意，仿佛刚才那声提醒只是最寻常不过的巧合。他随即收回了目光，重新看向自己的电脑屏幕，仿佛刚才的一切从未发生。
苏晚星微微一怔。她认出了他，开学典礼后台那位气场强大的学生会主席。她没想到会在这里再次遇见他，更没想到他会以这种方式……解围？虽然那动作细微得几乎可以忽略不计。
她很快反应过来，对那个道歉的男生也轻轻点了点头，表示没关系。男生抱着书匆匆离开了。
这个小插曲像投入湖面的石子，只激起一圈微澜便迅速消散。图书馆很快恢复了之前的宁静。
苏晚星重新低下头，目光落在眼前的难题上。然而，一丝极淡的、带着探究的涟漪，却在她的思绪深处悄然漾开。这位主席，似乎并不像他表面看上去那么……只有距离感？她轻轻晃了晃头，试图将这点无关的思绪甩开，重新聚焦于广义相对论描述的那个弯曲时空。
江临舟的指尖在回车键上轻轻按下，模型运行的结果在屏幕上展开。他的目光专注地分析着数据，表情没有丝毫变化。只有他自己知道，刚才那短暂的对视中，女孩眼中一闪而过的、纯粹的惊讶和一丝几不可查的探究，像一颗投入心湖的小石子，留下的涟漪比他预想的要持久一些。
阳光继续西移，将两人的身影镀上更深的金边。笔尖划过纸张的沙沙声，键盘敲击的轻响，以及窗外偶尔掠过的鸟鸣，交织成图书馆午后独有的乐章。两个同样优秀而专注的灵魂，在这片知识的海洋里，各自航行在自己的轨道上，互不打扰，却又微妙地感知着对方的存在。
一种无声的默契，在这片静谧的时光里悄然滋生。如同两颗遥远的星辰，尚未交汇，却已能感受到彼此引力的牵引。