清辉大学的天文台坐落在校园西北角的观星山上，远离教学区的喧嚣。一条蜿蜒的石阶小路穿行在茂密的松柏林间，通往山顶那座标志性的白色半球形建筑。夜晚的山风带着秋日的凉意和松针的清香，吹散了白日的浮躁。
周五的夜晚，是天文社固定的观测活动时间。对于苏晚星而言，这里如同她的第二个家。她套着一件略宽大的深蓝色抓绒外套，衬得肤色愈发白皙，乌黑的长发简单地束成马尾，露出光洁的额头。她正专注地调试着一台中型反射望远镜，动作娴熟而稳定。天文台穹顶缓缓开启，露出墨蓝色的天幕，其上已点缀着几颗早亮的星子。
“晚星，寻星镜校准好了吗？”天文社社长，物理系大三的学长陈宇，抱着几本厚重的星图走过来问道。
“嗯，刚调好，指向北极星基准。”苏晚星没有抬头，目光依旧锁定在目镜上，纤细的手指微调着焦距旋钮，声音在空旷的圆顶下显得格外清晰，“今晚透明度不错，视宁度也还行，适合观测深空天体。”
“那太好了！M31仙女座大星云应该能看到细节了。”陈宇语气兴奋，凑到另一台望远镜旁。其他几位社员也各自忙碌着，调试设备、核对星图，低声交流着专业术语，空气中弥漫着一种专注而略带兴奋的学术氛围。
苏晚星终于满意地直起身，活动了一下微酸的脖颈。她走到控制台前，指尖在键盘上快速敲击，调出预设的观测程序。屏幕的冷光映在她沉静的侧脸上，那双望向控制参数的眼眸，如同映入了星河的碎片，闪烁着纯粹而专注的光芒。此刻的她，与开学典礼上那个清冷疏离的新生代表、图书馆里沉浸书海的学霸重叠，却又多了一份身处自己绝对领域的从容与热忱。
与此同时。
山脚下，通往天文台的小径入口处，两道人影正拾级而上。正是江临舟和他的好友、学生会副主席周子扬。
“我说老江，大晚上的爬什么山啊？学生会那点破事明天处理不行吗？非得现在去天文台找那个什么观测记录？”周子扬喘着气，不满地抱怨。他实在想不通，一份用于下周一“校园科技周”展览的、往年天文社的科普观测记录，值得这位向来效率至上的主席大人亲自跑一趟？还非得挑人家社团活动的时候？
江临舟步履沉稳，188cm的身高在台阶上依旧显得挺拔。他穿着简单的深灰色运动外套和长裤，与平日学生会正装的矜贵不同，多了几分利落。他手里拿着一个平板电脑，屏幕亮着，显示着科技周的筹备文档。
“明天全天是商学院的高峰论坛接待，后天周日下午天文台有公众开放日，只有今晚他们社团活动结束后，陈宇社长有空隙当面确认几个关键数据和图片的版权细节，效率最高。”江临舟的声音平静无波，逻辑清晰得像在陈述一个数学模型，“另外，这份记录是展示清辉学生学术实践成果的重要一环，容不得模糊。”
“行行行，主席大人您最有理。”周子扬翻了个白眼，“不过话说回来，这山风还挺舒服，比闷在办公室强点。”
两人一前一后，很快登上了山顶平台。天文台白色的圆顶在月光下泛着柔和的光泽，四周一片寂静，只有风声和远处隐约传来的城市低语。
天文台的侧门虚掩着。周子扬率先推开门，一股混合着金属、电子设备以及淡淡防锈油的味道扑面而来。圆顶内部光线昏暗，只有几盏低照度的红色工作灯亮着，这是为了保护观测者的暗视力。巨大的望远镜指向穹顶开启的夜空，几个身影在仪器旁安静地忙碌着，低声的指令和确认声在空旷的空间里显得格外清晰。
“打扰了，陈社长在吗？”周子扬压低了声音问道。
“在在在！”陈宇闻声从一台望远镜后面探出头，看到是江临舟和周子扬，有些意外，连忙迎上来，“□□？周副主席？你们怎么来了？”他认出了这两位校园风云人物。
“关于科技周展览用的那份你们去年的深空观测记录，有几个细节需要跟你当面敲定一下，方便吗？”江临舟开门见山，声音也自觉地放低，适应着这里的环境。
“哦哦，没问题！稍等啊。”陈宇回头招呼，“晚星，帮我盯一下M31，记录几个核心亮度和悬臂细节的参数，我马上回来！”
“好。”一个清泠悦耳的声音从控制台方向传来。
江临舟的目光，几乎是循着那个声音，自然而然地越过了陈宇，落在了控制台前那个纤细的背影上。
苏晚星正微微俯身，专注地盯着控制屏幕。屏幕的光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，挺翘的鼻尖，以及微微抿起的、专注的唇线。她的眼神紧盯着屏幕上跳动的数据和模拟图像，手指偶尔在键盘上轻点，调整着参数。那身深蓝色的抓绒外套衬得她身形单薄，却又透着一股难以言喻的、扎根于此的沉静力量。
她似乎完全沉浸在星空的秘密里，对外界的来人毫无所觉。整个人沐浴在屏幕幽蓝的光线和穹顶洒落的微弱星光下，像一颗独自在深邃宇宙中安静运转的星辰，散发着清冷而专注的辉光。
江临舟的脚步几不可察地顿了一下。图书馆里那个安静自持的身影，发言台上那个语出惊人的新生代表，与眼前这个在精密仪器前、仿佛与星辰对话的少女，影像在他脑海中悄然重叠、聚焦。
周子扬也看到了苏晚星，用胳膊肘轻轻碰了碰江临舟，眼神里带着促狭的笑意，无声地做着口型：“哟，巧了。”
江临舟没有理会他，目光依旧停留在苏晚星身上，深邃的眼眸里掠过一丝极淡的、连他自己都未曾深究的探究。他很快收敛心神，转向陈宇，开始就那份观测记录的具体问题低声交谈起来。他的提问精准而专业，涉及到数据来源的可靠性、图片后期处理的尺度、科普说明的准确性等，显示出对这份看似“边缘”材料的重视程度远超周子扬的想象。
陈宇一边回答，一边忍不住惊讶。他没想到这位以金融才能闻名的学生会主席，对天文观测的记录细节也能抓住关键点，甚至能理解一些专业术语。
苏晚星那边的工作似乎告一段落。她直起身，拿起旁边一个硬皮笔记本和笔，准备走向望远镜进行目视记录。转身的瞬间，她的目光不经意地扫过门口方向。
江临舟恰好抬眼。
两人的视线，在昏暗的光线、冰冷的仪器和弥漫的淡淡机油味道中，猝不及防地再次交汇。
这一次，没有图书馆的明亮光线，没有后台的匆忙混乱。只有天文台特有的静谧和专注作为背景。
苏晚星的眼神里带着一丝被打扰工作节奏的微讶，但更多的是纯粹的、不带情绪的确认。她认出了他，那位气场强大的学生会主席。她微微颔首，算是打过招呼，眼神清澈平静，如同倒映着星光的深潭，没有任何波澜，随即自然地移开视线，步履轻盈地走向那台指向深空的望远镜，重新投入属于她的宇宙。
江临舟的回应也只是一个极其轻微的颔首。他面上依旧波澜不惊，继续与陈宇交谈。然而，在苏晚星转身走向望远镜、再次将自己融入那片幽暗与星光的那一刻，他眼角的余光清晰地捕捉到了那个纤秀而坚定的背影。
她微微仰着头，凑近望远镜目镜的侧影，在红色工作灯和穹顶透下的微弱天光勾勒下，形成一幅极具冲击力的剪影。专注、沉静、仿佛隔绝了尘世的一切纷扰，只与亿万光年外的星光相连。
一种难以言喻的感觉，如同投入心湖的石子，在江临舟素来冷静自持的心绪中漾开一圈涟漪。无关情愫，更像是对一种纯粹状态的欣赏，一种对极致专注力的共鸣。
“……好的□□，这几个地方我明白了，明天上午之前我一定把修改好的版本和授权书发您邮箱。”陈宇的声音拉回了江临舟的思绪。
“辛苦陈社长了。”江临舟点头，声音平稳。
“不辛苦不辛苦！应该的！”陈宇连忙道。
公事办完，两人没有理由再逗留。周子扬冲着望远镜旁的苏晚星方向挤了挤眼，用口型无声地说“拜拜”，换来对方一个不明所以但礼貌的点头回应。
江临舟最后看了一眼那个沉浸在星光中的身影，转身和周子扬一同离开了天文台。
厚重的侧门轻轻合上，将里面的静谧、微光和对星空的探索隔绝开来。
山风迎面吹来，带着深秋的凉意，吹散了天文台内特有的金属气息。
“啧，我说老江，”下山路上，周子扬忍不住开口，语气带着调侃，“特意挑人家社团活动时间来，就为了看那一眼‘星光’？”
江临舟步伐沉稳，目视前方蜿蜒的石阶，夜色模糊了他清俊的侧脸轮廓。他没有回答周子扬的问题，只是淡淡地说：“效率优先。确认清楚，避免后续反复沟通，节省的是双方时间。”
周子扬嗤笑一声：“得了吧，你什么时候对一份科普记录这么上心了？我看你就是……”
“下周商学院论坛的嘉宾接待方案，你负责的部分初稿还没给我。”江临舟平静地打断他，话题转换得毫无痕迹。
“靠！又来！”周子扬哀嚎一声，瞬间被转移了注意力，“我这不是在弄嘛！催命啊！”
江临舟不再言语，只是嘴角几不可察地微微动了一下，不知是对周子扬的无奈，还是脑海中残留的那幅——天文台下，少女与星辰对话的静谧剪影。
山风穿过松林，发出低沉的呜咽。头顶的星空，似乎比刚才更加璀璨了几分。一颗流星无声地划过墨蓝色的天幕，转瞬即逝，却在那双深邃的眼眸里，留下了一道短暂而清晰的轨迹。