九月初的清辉大学，阳光被繁茂的梧桐枝叶筛过，碎金般洒落在林荫道上涌动的人潮里。空气里蒸腾着夏末最后的暑气，混合着青草、油墨印刷的新生手册，以及无数年轻脸庞上蓬勃的憧憬与微汗的味道。礼堂巨大的穹顶下，喧嚣像潮水般一**拍打着墙壁。
江临舟站在礼堂侧翼靠近后台入口的阴影里，身形挺拔如修竹，一身熨帖得没有一丝褶皱的深色学生会正装，衬得他肩线愈发利落。188cm的身高让他即使在这个角落也带着一种无形的压迫感。他微微蹙着眉峰，清俊的面容上没什么多余的表情，只有那双深邃的眼眸锐利地扫视着整个会场。
“主席，经济学院的新生队伍有点乱，带队的志愿者压不住了！”一个戴着红袖章的干事气喘吁吁地跑过来汇报，额角挂着汗珠。
江临舟的目光精准地投向礼堂后方那片小小的骚动区域。他没有提高音量，声音却清晰地穿透了背景噪音，带着一种不容置疑的沉静力量：“告诉带队负责人，再强调一遍入场纪律。五分钟后秩序没有改善，直接记下他的学号，迎新工作总结会上说明情况。” 他顿了顿，补充道，“你亲自过去，不用施压，就站在队伍旁边。”
干事被他话语里那种无形的压力慑住，立刻点头：“明白！”转身小跑着去了。
旁边的学生会副主席周子扬凑过来，压低声音打趣：“啧，□□这气场，连汗毛都写着‘生人勿近’。看把小学弟吓的。”
江临舟没理会他的调侃，视线依旧沉稳地掠过一排排坐得笔挺或略显躁动的新生方阵。他习惯性地从西装内袋摸出钢笔和一个小小的皮质记事本，准备记录下流程中任何可能的疏漏。指尖刚触到冰凉的笔身，前台传来主持人清朗的报幕声：
“……下面，有请本届新生代表，天文系的苏晚星同学上台发言！大家欢迎！”
掌声如潮水般响起，带着对新生的好奇与善意。
一道纤细的身影从容地走上了灯光璀璨的主席台。
追光灯瞬间聚焦，在她周身打下一圈朦胧的光晕。江临舟的目光下意识地被牵引过去。
台上的少女身姿亭亭，简单的白色衬衫搭配浅蓝色半身裙，干净得如同初秋澄澈的天空。168cm的身高在女生中显得恰到好处。乌黑的长发柔顺地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条优美的天鹅颈。她的容貌无疑是出众的，清丽得如同山涧初雪，眉眼间却笼罩着一层淡淡的、不易接近的疏离感，仿佛周围热烈的掌声和目光都隔着一层看不见的玻璃罩。
她走到麦克风前站定，没有立刻开口。那双清亮的眼眸微微抬起，视线似乎越过了台下黑压压的人群，越过了礼堂辉煌的穹顶，投向了一个极其遥远、无人能及的地方。那眼神里没有紧张，没有炫耀，只有一种近乎纯粹的、对未知的专注与思索。像一颗独自运转在既定轨道上的行星，安静地散发着清辉。
整个礼堂在她这份奇异的沉静中，不自觉地安静了几分。
她微微颔首，靠近话筒。声音透过扩音器流淌出来，清泠悦耳，像冰泉敲击玉石，带着一种奇特的、抚平躁动的力量。
“尊敬的各位师长，亲爱的同学们，大家好。我是天文系的苏晚星。” 她的开场白简洁明了。
接着，她开始阐述对大学生活的理解和对未来的展望。她的表达逻辑清晰，用词精准，完全符合一个优秀新生代表的身份。然而，就在所有人都以为这是一篇中规中矩的典范发言时，她的语调在某个节点发生了极其细微的变化。
“……我们怀揣着构建知识殿堂的理想踏入清辉。然而，物理学定律告诉我们，”她略微停顿，目光再次投向那虚空的远方，仿佛在与某个无形的存在对话，“宇宙的熵值，在不可逆地增加。”
台下瞬间掠过一丝不易察觉的骚动和困惑。熵？这个物理学概念出现在新生发言里？
苏晚星似乎完全沉浸在自己的思绪中，对台下的反应浑然不觉。她的声音依旧平静，却像投入深潭的石子，激起了江临舟心湖里一圈清晰的涟漪。
“宇宙本身，正向着更深的混乱和无序滑落……”她清冷的声线清晰地回荡在礼堂的每一个角落，“而我们人类，却如此执着，甚至近乎悲壮地，试图在这片不断扩张的无序汪洋中，建立起属于我们的、短暂而有序的岛屿。”
江临舟握着钢笔的手指，就在这一刻，毫无预兆地顿住了。笔尖悬在洁白的纸页上方，一滴微不可察的墨迹悄然晕开，形成一个深蓝的小点。他缓缓地、几乎是带着一丝探究的力道抬起了头，目光第一次如此专注地、毫无保留地锁定了台上那个纤秀的身影。
那番话，完全跳脱了“勤奋学习、不负韶华”的常规框架。它透着一股属于宇宙尺度的苍茫和属于哲学思辨的冷静，却又奇异地包裹着一种近乎天真的、属于探索者的执着。矛盾而独特。
他看到她微微侧过脸，追光灯勾勒出她清晰而优美的下颌线，那专注望向虚空的眼神，像蕴藏了整个星海的微光。这个新生代表，有点意思。江临舟深邃的眼底掠过一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的波动。
发言在热烈的掌声中结束。苏晚星从容地鞠躬，走下台，身影消失在后台幕布的阴影里。
后台此刻却像被捅了的马蜂窝。典礼流程紧凑，下一个环节的表演人员、搬道具的后勤、催场的干事挤成一团。苏晚星刚走下台阶，就被一个扛着巨大背景板道具、急匆匆往台上冲的男生迎面撞了个趔趄。
“哎哟！对不起对不起！”男生慌忙道歉。
苏晚星稳住身形，摇摇头示意没事，但手中拿着的一沓发言稿纸却在碰撞中脱手飞出，雪片般散落一地。
“糟糕！”她低呼一声，立刻蹲下身去捡拾。稿纸混在后台杂乱的脚步和阴影里，有几张被风卷着，滑向更深处。
一只骨节分明的手，比她更快地按住了其中一张即将被踩到的稿纸。
苏晚星抬起头。
逆着后台入口透进来的、有些刺眼的光线，她看到一个极其高大的身影蹲在自己面前。深色的西装外套，肩线挺括。他微微低着头，额前碎发在眼睑处投下淡淡的阴影，看不清具体面容，只能看到线条流畅而冷硬的下颌。
是刚才在侧台维持秩序的那位学生会主席。苏晚星在台上发言时，余光曾扫到他沉静伫立的身影，像一根定海神针。
“谢谢。”她轻声道谢，声音还带着一丝演讲后的微哑。
江临舟没有立刻回应。他指尖拈着那张稿纸，目光却落在了纸页上。这并非打印出来的工整发言稿。
纸的正面，是他刚才在台下听到的、逻辑清晰的新生致辞文字。然而在文字行间、页面的空白处，甚至背面……却布满了流畅而随性的手写痕迹！
那并非修改的语句。而是一幅幅用黑色签字笔勾勒的、略显潦草却充满张力的螺旋星云图！扭曲的光带，漩涡状的尘埃云，中心耀眼的光点……仿佛将宇宙一角浓缩在了方寸之间。星云图的旁边，还夹杂着一些他熟悉的物理符号、演算公式的草稿，以及一些零碎的、充满跳跃性的词语——“引力透镜”、“暗物质分布”、“Ω值校准？”、“信息熵？”……
凌乱，却透着一股无法抑制的、蓬勃的思维火花。
江临舟的目光在那星云图和公式草稿上停留了几秒，指尖无意识地拂过纸页边缘，感受着那粗糙的摩擦感。一种意料之外的新奇感，像投入深潭的石子，在他平静的心湖漾开细小的涟漪。
他唇角那惯常紧抿的线条，在无人察觉的阴影里，极其轻微地、无声地向上扬了一下。
这届新生，果然……有点意思。
他将那张稿纸递还给苏晚星，动作带着一种天生的、不显刻意的优雅。“给，苏晚星同学。”他的声音低沉平稳，听不出太多情绪，目光却在她接过稿纸时，在她清丽而沉静的眉眼间短暂地停留了一瞬。
“谢谢主席。”苏晚星接过，迅速将地上散落的稿纸都收拾好，站起身。她迎上他的目光，那双清澈的眼眸里带着纯粹的感谢，还有一丝属于新生对学生会主席的、恰到好处的礼貌距离感，并无半分异样。
后台依旧嘈杂。江临舟微微颔首，便转身走向另一个需要协调的区域，挺拔的背影很快融入忙乱的人影中，仿佛刚才那短暂的、充满意外发现的交集从未发生。
苏晚星低头看了看手中那沓画满了“宇宙草稿”的稿纸，指尖轻轻拂过那些星云的线条，也很快收敛心神，抱着稿纸，安静地走向后台角落的休息区。
礼堂前方，主持人的声音再次响起，典礼继续进行。阳光穿过高高的彩窗，在光洁的地板上投下变幻的光斑。空气中，新生的憧憬、夏末的微尘、知识的引力，以及某种悄然萌发、尚未被命名的星尘般细微的悸动，无声地交织、弥漫开来。清辉大学的画卷，正缓缓展开它的第一页。