铅灰色的雨线缝合着天地，城市浸在一种冰冷的、浑浊的水色里。铅云低垂，如同饱吸了泪水的裹尸布，沉沉压在鳞次栉比的楼宇之上。乔萦独自站在殡仪馆空旷肃穆的告别厅门口，寒意顺着黑色羊毛大衣的缝隙钻进来，蛇一样缠绕着骨骼。空气里消毒水的气息与一种更深的、挥之不去的死亡沉味交织，黏腻地附着在每一次呼吸中。身后门内，是凝固在黑白相框里的两张面孔，笑容被永远定格在某一帧阳光灿烂的午后。三天前，飞驰的钢铁在湿滑的沥青路面失控，轻易撕碎了那帧画面，只留下两具需要她签字确认的、面目模糊的躯壳。
流程机械而冰冷。签字，确认，领取骨灰盒——那两捧无机质的灰白粉末，盛在冰冷的黑檀木匣里，轻得令人心慌，又沉重得压弯了脊柱。她抱着它们，像抱着两个刚刚熄灭的小小宇宙。
雨丝没有停歇的迹象，细密地织着天地间的帘幕。乔萦回到那个骤然变得过于空旷、过于寂静的家。每一个角落都残留着无形的回声，父亲翻阅报纸的沙沙声，母亲在厨房里哼唱的老歌片段，甚至他们偶尔的拌嘴，此刻都成了尖利的碎片，扎在寂静的鼓膜上。她脱下湿冷的外套，任由自己沉进客厅那张宽大沙发里，布料吸饱了屋外的湿气，触感冰凉黏腻。疲惫如同深海的淤泥，从脚底缓慢而坚决地向上蔓延，吞噬着每一寸感知。
然后，她的目光落在了门厅地板上那个突兀的存在。
一个未经邮戳、未经任何包装的黑色硬纸盒，四四方方，沉默地躺在那里，仿佛从屋角的阴影里自行生长出来。它出现得毫无道理，就像这场夺走一切的雨，或者三天前那场撕裂生活的车祸。她走过去，俯身拾起。盒子很轻，轻得像里面只装着一团凝固的黑暗。指尖拂过盒面，只有纸张本身的微涩触感，没有任何文字或标识。
乔萦把它拿到客厅唯一亮着的落地灯下。昏黄的光晕勉强驱散一小圈黑暗，却让盒子的轮廓显得更加幽深莫测。她掀开盒盖。
盒内衬着同样漆黑的绒布，如同收敛星光的夜幕。其上静静躺着一尊布偶，约莫半臂高，身体是陈旧的、带着磨痕的粗布缝制，四肢软塌塌地垂着。诡异的是，它没有脸。本该是五官的位置，只有一片空白的、微微凹陷的布料，像一张等待被填写的空白契约。
布偶穿着一条裙子。乔萦的目光凝固在那裙子上——深蓝色的棉布，领口和袖口缀着细小的、褪了色的白色雏菊刺绣。她低头，看向自己身上此刻穿着的衣服。一模一样的深蓝底色，一模一样的白色雏菊。寒意沿着脊椎无声地爬升，比窗外的雨更冷彻骨髓。
布偶旁边，搁着一封同样材质的硬纸信笺。她抽出它，展开。上面的字迹并非书写，更像某种精确的印刷体，每一个转折都透着非人的冷漠：
>乔萦女士：
>命运之轮已然转动，邀请函即为凭证。
>前往‘憩光社区’，参与游戏。报酬：回到三日前。
>契约方式：剪下发丝一缕，缠绕于无面者之首。以指代笔，点于其面。随其目光所向，踏入涟漪。
>拒绝或失败，即为终结。
信纸下方，没有署名，只有一枚小小的、仿佛滴落血泪般深红的火漆印记，图案模糊难辨。
回到三日前。
这五个字在昏黄的灯光下燃烧，灼烫着乔萦的视网膜。殡仪馆里那两张定格的照片，湿冷空气中消毒水与死亡混合的气息，怀中骨灰盒那冰冷轻飘的重量……所有凝固的痛楚和虚无，仿佛被这六个字骤然赋予了形状——一个尖锐、扭曲、充满诱惑的钩子。
她放下信纸，目光再次落回那具无面玩偶身上。它穿着她的衣服，安静地躺在黑绒布上，像一个等待被唤醒的、属于她的苍白倒影。
客厅里只有空调低沉的嗡鸣，以及窗外无尽雨丝敲打玻璃的沙沙声。乔萦坐回沙发，沉默像不断上涨的潮水，淹没了整个空间。过了许久，久到落地灯的光晕似乎都黯淡了几分，她站起身，走向置物柜。柜门开启，发出轻微的吱呀声。她从里面取出一把剪刀，银亮的刀刃在昏暗中反射出一道冰冷的弧光。
她回到灯下，捏起自己鬓角一缕乌黑顺滑的发丝。剪刀冰冷的金属贴上温热的皮肤，然后轻轻合拢。“咔嚓”。一声细微的断裂声，轻得几乎被雨声吞没。一缕青丝静静躺在她的掌心，像一截被斩断的生命线。
她拿起玩偶。布偶的身体触手冰凉、僵硬，带着陈年旧布的微尘气息。她用指尖捻起那缕断发，一圈，又一圈，缓慢而仔细地缠绕在玩偶那空无一物的头颅上。乌黑的发丝紧紧勒进粗布纹理，如同某种献祭的封印。缠绕完毕，她抬起右手，食指伸出，悬停在那片空白之上。指尖的皮肤能感受到来自玩偶内部的一丝微弱吸力，仿佛那空白并非虚无，而是一个等待填满的深坑。
指尖落下。
触感并非布料，更像点在一层凝固的、微凉的蜡上。她顺着那空白的轮廓，由上至下，轻轻描摹。随着指尖移动，奇异的变化在指腹下发生。粗糙的布纹仿佛拥有了生命，开始微微起伏、塑形。凹陷处隆起，平坦处凹陷，皮肤的纹理、骨骼的起伏、五官的轮廓……如同被一支无形的刻笔飞快勾勒。眉毛、眼睑、鼻梁、嘴唇……一张脸在乔萦的指尖下迅速成型。当她的指尖最终离开那模拟的唇线时，她看到了一张无比熟悉，却又无比陌生的脸。
那是她自己的脸。
被复刻在玩偶空白的头颅上，精致、冰冷、毫无生气。紧闭的眼睑覆盖着，如同陷入一场无法醒来的沉睡。这张属于她的面孔，被强行安置在破旧的布偶身上，形成一种令人窒息的亵渎感。
几乎在玩偶面孔成型的瞬间，那双紧闭的眼睛猛地睁开了。
没有眼白，没有瞳孔，只有两粒漆黑如最深沉子夜的珠子，幽幽地镶嵌在眼眶里。它们并非死物，里面似乎凝固着某种冰冷的意志。玩偶的头颅极其僵硬地转动起来，发出细微的、如同干涩齿轮摩擦的“咯吱”声，最后，那双纯黑的眼珠，直勾勾地、没有任何偏移地锁定了客厅最深处，靠近阳台落地窗的墙角。
那里，除了一盆因疏于照料而叶片卷曲发黄的散尾葵，只有一片被阴影覆盖的、贴着素色暗纹壁纸的墙壁。
乔萦的目光顺着玩偶的视线望去。那片墙壁，在落地灯昏黄光晕的边缘之外，显得格外幽深。起初，什么也没有。只有壁纸上模糊的几何暗纹在阴影里沉默。但渐渐地，一种异样感弥漫开来。墙壁前的空气开始微微扭曲，如同被投入石子的水面。那不是视觉上的涟漪，更像一种空间本身的、无声的震颤。光线在那里发生了奇异的弯折，散尾葵垂下的叶片边缘在视界里变得模糊、摇曳不定。那片空间，像一块被无形力量揉搓的丝绸，荡漾开一圈圈肉眼可见的、透明的波纹。
玩偶的身体在她手中突然变得沉重而有力。它不再是那个软塌塌的布偶，仿佛被注入了某种冰冷的力量。一股不容抗拒的推力从它小小的身体里爆发出来，猛地推向乔萦的腹部。那力量巨大而突兀，带着一种非人的决绝。
乔萦甚至来不及发出一声惊呼，身体便不受控制地向前踉跄扑去，直直撞向那片水波荡漾的墙壁。没有预想中坚硬的撞击感。接触的瞬间，像是跌入了一层粘稠、冰冷、具有弹性的胶质。一股强大的吸力从荡漾的中心传来，拉扯着她的四肢百骸。视野瞬间被扭曲的光线和怪诞的色彩漩涡填满，意识被粗暴地揉成一团。耳边最后残留的，是窗外雨声被无限拉长、扭曲的嗡鸣，以及家中那死一般的寂静，彻底被隔绝在身后。
坠落感。
无休止的、失重的坠落感，包裹在冰冷粘稠的胶质之中。时间和方向感被彻底剥夺，只剩下感官被挤压、被拉伸的混沌。就在这混沌即将吞噬一切时，一个声音突兀地在她意识深处响起。
那声音并非由耳朵听见，更像是磨损的古老齿轮在她颅骨内部直接转动、摩擦，冰冷，坚硬，带着一种非人的、不容置疑的权威，碾过每一根神经：
>【位面编号：T-019】
>【副本：落幕前的咏叹调】
>【时代背景：罗塞利亚王国，蔷薇剧院，黄金年代末期】
>【玩家身份载入：艾拉·罗森塔尔，首席女伶】
>【核心任务：扮演角色‘艾拉’，确保‘命运之夜’演出如期完成。】
>【关键节点：演出结束前。】
>【位面状态：崩坏（原因未知）。】
>【任务目标：在演出结束前，找出位面崩坏的根本原因。】
>【警告：任务失败，或演出未能完成，即视为清理。】
>【载入完成。祝您……演出顺利。】
齿轮咬合般的尾音在意识深处缓缓消失，如同生锈的闸门轰然落下。
取代冰冷粘稠胶质的，是另一种截然不同的触感——脚下是坚硬、光滑、微微沁凉的木质地板。空气骤然变得浑浊、厚重，带着浓烈到令人窒息的混合气味：陈旧天鹅绒帷幕吸饱了尘埃与汗水的霉腐味，无数脂粉与廉价香水经年累月发酵后的甜腻，还有某种更深层的、隐约的金属锈蚀般的腥气。
视觉缓慢恢复。
首先映入眼帘的，是厚重的、深如凝固血液般的猩红天鹅绒幕布。它高悬于眼前，巨大无比，遮蔽了前方的一切，只留下一个充满压迫感的、令人不安的深红背景。幕布边缘磨损起毛，金线绣成的繁复蔷薇花纹早已黯淡失色，甚至有几处明显撕裂的痕迹，用粗糙的针脚勉强缝合，如同丑陋的伤疤。
乔萦——或者说，此刻她的感知正被“艾拉”的躯壳所包裹——发现自己正站在舞台侧翼的阴影里。身上穿着不属于她的衣物：一件束腰勒得几乎喘不过气的深绿色丝绒长裙，繁复的蕾丝花边摩擦着皮肤，带来轻微的刺痒。脸上似乎涂抹着厚厚的脂粉，面具般紧绷着。
她下意识地低头，看向自己的双手。手指修长，指甲修剪得圆润干净，指腹却带着长期劳作的薄茧——这是一双属于歌者的手，属于艾拉的手。手腕上缠绕着几圈廉价的仿珍珠手链，其中一颗珠子已经破裂，露出里面灰白的芯。
她的目光越过幕布边缘狭窄的缝隙，投向外面。
预想中的喧嚣与期待并未出现。巨大的观众席，一片死寂的黑暗。天鹅绒包裹的座椅一排排向上延伸，隐没在穹顶深邃的阴影里。没有攒动的人头，没有低语，没有翻动节目单的窸窣声。整个剧场，像一个被掏空了内脏的巨兽遗骸，空旷得令人心悸。
只有穹顶垂下的巨大水晶吊灯，如同垂死的星辰，艰难地散发着浑浊昏黄的光晕。那光线虚弱无力，仅仅照亮了舞台前方一小片区域，更衬托出观众席那无边无际的、吞噬一切的黑暗。
死寂。绝对的、坟墓般的死寂。
这崩坏的位面，以一场无人观看的盛大演出来迎接她。
就在这时，一丝极其轻微的、仿佛丝绸摩擦的细微声响，从观众席那无边的黑暗深处传来。
乔萦的目光，如同被无形的丝线牵引，猛地投向声音来源——那最高处、最幽暗的贵族包厢区域。
浑浊的光线如同吝啬的施舍，勉强勾勒出包厢那雕刻着扭曲天使与荆棘的华丽围栏轮廓。一只苍白得毫无血色的手，正从包厢深处那片浓得化不开的黑暗中缓缓探出，搭在冰冷的雕花栏杆上。
那只手的手指异常修长，骨节分明，皮肤薄得几乎能看清下方青紫色的血管纹路。它以一种近乎病态的优雅姿态停顿了一瞬，然后，稳稳地握住了一副搁在栏杆上的东西。
一副黄铜打造的、镶嵌着暗色琉璃镜片的观剧望远镜。
镜筒在昏黄的光线下反射出冰冷、油腻的光泽。那只苍白的手调整了一下角度，将望远镜那黑洞洞的镜口，精准而缓慢地抬起，最终，稳稳地对准了侧翼阴影中，穿着绿色丝绒长裙、脸上覆着厚厚脂粉的乔萦。
镜片深处，仿佛有两点幽光，在绝对的黑暗里无声亮起。