江起因打架被罚搬进迟昼的单人宿舍。
他扛着破行李踹开门时，迟昼正用镊子夹着酒精棉球擦显微镜。
"舍规第三条，"迟昼头也不抬，"损坏公物扣德育分。"
江起把沾着泥的球鞋甩上管理条例："老子最烦规矩。"
当晚他却被纸页沙沙声吵醒——
迟昼在台灯下修补那本被他踩烂的《天体物理图谱》。
月光淌过少年指尖的胶带卷，像修补着银河的裂痕。
--
宿舍门板发出一声不堪重负的闷响，硬生生被一只沾满灰尘的球鞋踹开，撞在墙壁上又狼狈地弹了回来。江起就站在门口，像一尊刚出土的、带着硝烟气味的雕像。他肩上挎着一个鼓鼓囊囊、边缘磨得发白的旧登山包，另一只手提着一个瘪塌塌的帆布行李袋，袋口露出皱巴巴的衣物边角。午后的光线斜射进来，将他高大的身影长长地投在光洁的地板上，也照亮了空气中骤然扬起的细小浮尘。
这突如其来的暴力入侵，仿佛一块石头砸进了平静的湖面。宿舍里原本凝滞的空气瞬间被搅动，带着一种被强行撕破的惊愕。
宿舍很小，标准配置的单人间，但整洁得过分。靠窗的书桌一尘不染，书本像士兵一样码得棱角分明。唯一的光源来自桌上一盏造型简洁的台灯，此刻正倾泻出一圈柔和的暖黄光晕，笼罩着书桌中央那台泛着金属冷光的显微镜。显微镜旁，一个清瘦的身影纹丝不动地坐着，仿佛门外的喧嚣与他隔着一个世界。
迟昼。他微微低着头，额前细碎的刘海垂落，遮住了部分神情。他正全神贯注，右手稳稳地捏着一把细长的镊子，镊子尖端精准地夹着一小团雪白的酒精棉球。那棉球正以一种近乎虔诚的缓慢和稳定，一丝不苟地擦拭着显微镜的目镜边缘。动作轻柔、细致，带着一种近乎偏执的秩序感。酒精挥发时那股特有的、微带刺激的气味，无声地弥漫开来，成为这间被暴力闯入的空间里，一种沉默而固执的抵抗。
江起喘了口粗气，那股子长途跋涉兼憋着一肚子火的燥热似乎更盛了。他肩膀一耸，那沉重的旧登山包便"咚"地一声砸在光洁得能照出人影的地板上，激起一小片微尘。他看也没看迟昼，或者说，刻意避开了那个安静擦拭镜头的侧影，目光像探照灯一样扫射着这个即将囚禁他的新牢笼。单人床铺着素净的蓝白格子床单，被子叠得像豆腐块。书架上的书按高矮胖瘦排得一丝不苟。窗台上甚至没有一片多余的落叶。一股浓郁的、属于优等生的、规整到令人窒息的气息扑面而来。
江起嘴角向下撇出一个毫不掩饰的嫌恶弧度。他大步流星地跨进门，脚上那双沾满泥泞和操场草屑的球鞋，在地板上留下几个刺目的污痕。他径直走到那张唯一显得有点人气的书桌前——虽然那上面也摆满了规矩的仪器和书籍。他目标明确，动作粗鲁地一把抄起桌面上那叠厚厚的、打印得密密麻麻的A4纸。
"这破玩意儿？"江起的声音又哑又冲，带着刚刚踹门时还未平息的戾气。他两根手指捏着那叠纸，像捏着什么脏东西，手臂在空中猛地一抡，那叠名为《宿舍管理条例》的纸张便在空中划出一道短促而愤怒的弧线，"啪"地一声，不偏不倚，正好落在他刚刚甩在地板上的那只脏球鞋旁边。几页纸甚至被鞋帮压住了一个角。
"老子最讨厌这些条条框框！"他几乎是吼出来的，每一个字都像裹着砂砾，砸在安静的空气里，又反弹回来，撞击着四壁。这宣言既是对这间宿舍、对那叠纸，更是对那个从始至终背对着他、仿佛置身事外的人。
空气凝滞了。
显微镜目镜上最后一点微不足道的浮尘，终于被酒精棉球彻底带走。迟昼的动作没有丝毫停顿，仿佛刚才那场小小的风暴只是吹过窗棂的一阵微风。他放下镊子，镊尖与金属托盘接触，发出极轻微、极清脆的一声"叮"。他这才缓缓转过身，椅子腿在地板上摩擦出短促的轻响。
他的目光，清冽得像初冬清晨凝结在松针上的霜，平静地越过地上那只碍眼的脏球鞋，落在江起那张写满桀骜与不耐的脸上。那眼神里没有愤怒，没有惊讶，甚至没有被打扰的不悦，只有一种近乎机械的审视。
"舍规第三条，"迟昼开口，声音不高，却异常清晰，带着一种公式化的平稳，字正腔圆，像在宣读一份判决书，"故意损坏公物，视情节轻重，扣除相应德育分。"他的视线随即落在江起脚下那叠被球鞋压住一角的《宿舍管理条例》上，停顿了一秒，然后平静地移开，重新回到江起脸上，"初次违规，口头警告一次，扣一分。"
他说完，便不再看江起，仿佛任务已经完成。他伸手，从桌角一个同样整洁的方形小盒里，取出一块崭新的、边缘裁切得笔直的眼镜布，开始擦拭自己鼻梁上那副细黑框眼镜的镜片。动作依旧是不疾不徐，专注得仿佛那镜片就是他的整个世界。
"c……"一个模糊的音节从江起喉咙里滚出来，又被他硬生生咽了回去，只剩下腮帮子咬得死紧。德育分？口头警告？这都什么玩意儿！他憋着一肚子火，却像一拳打在棉花上，对方那油盐不进、公事公办的态度让他连发火都找不到着力点。他猛地弯腰，一把抓起地上自己的破登山包和行李袋，像拖拽什么仇人一样，狠狠地把它们甩向靠墙那张唯一的空床——一张光秃秃的床板。
"砰！"" 哗啦！" 包砸在床板上，行李袋口没扎紧，几件揉成一团的T恤和一条皱巴巴的牛仔裤应声滚落出来，散在地上，像一堆被遗弃的破布。江起看也不看，粗鲁地踢开碍事的行李袋，一屁股重重坐在硬邦邦的床板上，床架发出不堪重负的呻吟。他背对着迟昼，面朝墙壁，梗着脖子，像一块拒绝融化的顽石。宿舍里只剩下迟昼擦拭镜片时，布料与镜片摩擦发出的极细微的"沙沙"声，以及江起自己粗重的、压抑的呼吸。
墙上的挂钟秒针不知疲倦地走着，发出单调的"嗒、嗒"声，切割着这方狭小空间里凝固的沉默。空气里似乎还残留着酒精棉球挥发后的微凉气息，混合着江起行李袋上沾染的尘土味，形成一种奇特的、紧绷的胶着。
江起在硬板床上僵坐了很久，背脊挺得像一块钢板。直到窗外天色彻底暗沉下来，远处教学楼的灯火次第亮起，在玻璃窗上投下模糊的光斑，他才像耗尽了所有对抗的力气，猛地向后一倒，整个人砸在光秃秃的床板上，发出一声闷响。他胡乱抓过从行李袋里滚出来的那件最厚的外套，囫囵往脸上一蒙，试图隔绝这间屋子、隔绝那个仿佛没有情绪的人、隔绝脑子里那些乱糟糟的念头——教导主任恨铁不成钢的训斥，办公室外那几个家伙得意又畏惧的眼神，还有那个缩在墙角、头发散乱、小声啜泣的隔壁班女生……
外套粗糙的布料摩擦着颧骨上那块不小心蹭到墙壁、微微发热发红的地方，带来一丝钝痛。他烦躁地在硬板床上翻了个身，木板硌得他骨头生疼。这鬼地方！这鬼规矩！还有那个……那个像精密仪器一样的家伙！
他强迫自己闭上眼睛，试图沉入睡眠。意识在疲惫和烦躁的边界线上沉沉浮浮，像一艘随时会被风浪打翻的小船。不知过了多久，就在那艘小船快要被黑暗的潮水淹没时，一阵细微却无比清晰的声音，执着地钻进了他的耳朵。
沙……沙沙……
不是风吹树叶，也不是雨打窗棂。那是一种纸张被小心翻动、指尖轻轻按压摩擦纸面的声音。很轻，很规律，在万籁俱寂的深夜里，却像砂纸一样刮擦着江起敏感的神经。
他猛地掀开盖在脸上的外套，动作带着被惊醒的暴躁。宿舍里一片昏暗，只有书桌的方向，笼罩着一小片橘黄色的、温暖的灯光。迟昼依然坐在那里，背脊挺直，像一座沉默的山峰。他面前的桌面上，摊开着一本……书？
不，不是书。借着那方寸之间的光亮，江起看清了。那是一本大开本的图谱册子，纸张厚实，色彩斑斓，但现在却以一种极其狼狈的姿态摊开着——硬质的封面被从中撕裂了一道长长的、狰狞的口子，内页也有好几处被揉搓得皱巴巴、边缘破损，其中一页甚至被粗暴地撕掉了小半幅星云图，留下一个刺眼的锯齿状豁口。正是他下午泄愤时随手抓起、又狠狠摔在地上的那本《天体物理图谱》。
此刻，迟昼微微低着头，额前的碎发在灯光下投下浅浅的阴影。他手里没有显微镜，没有镊子，只有一把小小的剪刀，一卷半透明的宽胶带，还有一小块干净湿润的软布。他的动作是江起从未见过的专注，甚至带着一种近乎神圣的温柔。
他先用那块软布，小心翼翼地将图谱撕裂边缘沾染的、来自江起球鞋底的一点灰尘印子轻轻拭去。然后，他拿起剪刀，极其精准地剪下一条长度刚好覆盖住那道撕裂伤口的胶带。他的指尖稳定而灵巧，捏着那条透明的胶带，像进行一项精密的手术，仔细地对准图谱封面上那道丑陋的裂痕，然后，用指腹从中间向两边，缓慢地、平稳地按压下去，将胶带完美地贴合在纸张上，抚平每一丝微小的气泡和褶皱。灯光下，他专注的侧脸线条柔和，长长的睫毛低垂着，在眼下投下安静的扇形阴影。
接着是内页。他对待那些皱褶和破损处更加耐心。他用指腹沾了点水（大概是旁边水杯里的），极轻极轻地点在纸张被揉皱的地方，等待纸张纤维吸收水分变得柔软，再用干净布块隔着，用指甲盖一点一点、极其轻柔地试图将那些顽固的折痕抚平。对于那些撕裂的小豁口，他同样剪下细小的胶带条，像最耐心的裁缝，将那些破碎的边缘一丝不苟地重新连接起来。
月光不知何时悄悄爬上了窗台，银白色的清辉如同无声的溪流，悄无声息地漫过窗棂，流淌进来。它先是照亮了迟昼放在桌角的半卷胶带，那透明的塑料芯在月色下折射出朦胧的光晕。接着，那清冷的银色光辉如同有生命一般，温柔地攀上迟昼忙碌的指尖，沿着他微微屈起的指关节流淌，最终落在他正用胶带小心翼翼粘合的那一页图谱上。
图谱上，正是一幅壮丽的、旋涡状的星云图。深邃的蓝紫色背景中，亿万星辰汇聚成巨大的、缓慢旋转的光流，中心区域明亮炽热，向外旋臂则逐渐弥漫开淡粉和橙黄的光晕，像宇宙深处无声绽放的烟花。那道被江起撕开的裂痕，原本像一个丑陋的伤疤，横亘在星云旋臂的末端，粗暴地撕裂了那片由星辰构成的、流动的光雾。
此刻，迟昼指尖那条半透明的胶带，正缓缓覆盖上去。月光恰好落在那粘合之处。胶带在月华下呈现出一种奇异的半透明质感，边缘微微反光。它覆盖在撕裂的星云上，不再是碍眼的补丁，反而像一层流动的、朦胧的薄纱，轻轻覆盖在宇宙的伤口之上。那些被撕开的星辰光点，在胶带和月光的双重作用下，晕染开柔和的光边，仿佛裂痕的边缘被宇宙自身的光芒悄然弥合。深蓝、淡紫、浅粉的星云光晕透过那层薄薄的"纱"，朦胧地交融、流淌，原本狰狞的伤口竟奇异地呈现出一种脆弱又坚韧的、被温柔修复的美感。
江起躺在冰冷的硬板床上，侧着身，一动不动。他睁着眼睛，视线穿透床铺与书桌之间的昏暗地带，牢牢地锁定在那片橘黄的灯光下，锁定在迟昼那双被月光浸润的、专注工作的手上。那双手，几个小时前还冷冰冰地递给他三页束缚人的条例，此刻却在月光下，用一种他从未想象过的、近乎笨拙的耐心，一点点修补着被他粗暴毁坏的东西。
一股极其陌生的感觉，像一枚细小的针，猝不及防地刺入江起心头那堵用烦躁和不在乎筑起的高墙。那感觉并非尖锐的疼痛，更像是一种微妙的、带着暖意的酸胀，一丝连他自己都无法理解的、淡淡的窘迫。他像被那月光和灯光钉在了原地，喉咙里像是堵了什么，连呼吸都不自觉地放轻了。他默默地拉起那件带着尘土味的外套，重新蒙住了自己的头，也遮住了脸上那点连他自己都不愿承认的、悄悄爬上来的热意。只是这一次，他侧耳倾听的方向，不再是墙壁，而是那在寂静深夜中持续响起的、细微而执着的沙沙声。
沙沙……沙沙……像春蚕啃食桑叶，又像温柔的潮汐，一遍遍冲刷着少年心中粗粝的岸礁。
清晨的阳光带着初夏特有的、尚未灼热的温度，斜斜地穿过擦拭干净的玻璃窗，在光洁的地板上投下明亮的几何光斑。宿舍里弥漫着一股清爽的、混合着皂粉和阳光的气息。
江起是被生物钟硬生生拽醒的。他皱着眉，眼皮沉重地掀开一条缝，首先映入眼帘的，是天花板上那一片刺目的白。他下意识地想翻身，身下硬邦邦的床板立刻提醒了他此刻的处境。昨晚那场无声的"修复"场景，像退潮后留在沙滩上的贝壳，清晰地浮现在脑海。他猛地坐起身，动作牵扯到肩膀的肌肉，带来一阵酸胀感。他抓了抓睡得乱糟糟的头发，目光习惯性地、带着一丝不易察觉的探寻，投向书桌的方向。
书桌收拾得一如既往的整洁，甚至比昨天更加一丝不苟。那本《天体物理图谱》已经不见了踪影，想必是被主人妥帖地收了起来。桌面正中，依旧端端正正地摆放着那叠厚厚的《宿舍管理条例》。阳光落在雪白的A4纸上，有些晃眼。
江起掀开身上那件当被子用的外套，双脚踩上冰凉的地板。他趿拉着那双昨天惹了祸的旧球鞋，鞋底在地板上发出沉闷的拖沓声。他走到桌边，目光不由自主地落在那叠纸上。昨天被他甩在鞋边的狼狈仿佛还在眼前。他伸出手，指尖犹豫了一下，最终还是带着点粗鲁地，用两根手指捻起最上面一页纸的页角，哗啦一声掀开。
就在这一掀之下，一张小小的、巴掌大的浅蓝色便签纸，像一只轻盈的蝴蝶，从纸页间翩然滑落，打着旋儿，无声地飘落在光洁如镜的桌面上。
江起的动作顿住了。他盯着那张小小的蓝色纸片，像盯着一个突然从地底冒出来的、不合时宜的谜题。他迟疑了几秒，才伸出手，用指尖小心翼翼地将它捏了起来。
便签纸上，是几行极其工整、笔画清晰的黑色中性笔字迹，一看就知道出自谁手。没有称呼，没有落款，只有简洁明了的两句话：
1. 创可贴放在书桌右手边抽屉第三格。
2. 冰箱里有牛奶，可以喝。
字迹干净利落，透着一股子公事公办的效率感，和那三页《宿舍管理条例》的气质如出一辙。
江起捏着那张小小的蓝色便签，指腹能清晰地感受到纸张特有的光滑和微凉。他下意识地用拇指摩挲了一下纸面，目光在那两行字上停留了好一会儿。创可贴？牛奶？他下意识地抬手，指关节蹭过自己颧骨上那块昨天蹭到墙壁、依旧有些发红发热的地方，那里其实只是轻微的表皮擦伤，连破皮都算不上。他几乎都忘了这茬。
他拉开右手边的抽屉，一格，两格……第三格。里面果然安静地躺着一盒全新的、未拆封的卡通图案创可贴，旁边还有一小瓶碘伏棉签。整整齐齐，像列队的士兵。
他又走到墙角那个小小的、半旧的双门冰箱前，犹豫了一下，拉开了门。冷藏室上层，果然孤零零地立着一盒1升装的纯牛奶，盒子上凝结着细密的水珠，在晨光里晶莹发亮。
江起站在冰箱前，清晨微凉的冷气扑面而来，带着牛奶盒的凉意。他伸出手，指尖触碰到冰凉的塑料盒身，那冷意让他微微缩了一下。他最终还是把牛奶拿了出来，沉甸甸的，握在手里，冰凉的触感顺着手心一路蔓延，奇异地中和了心底那一丝莫名的燥热。
他拿着牛奶，走回自己的床铺，重新坐下，硬板床发出轻微的吱呀声。他低头看着手里那盒牛奶，又看看桌上那张小小的蓝色便签。宿舍里异常安静，只有窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
不知过了多久，也许是几分钟，也许只有几秒。江起忽然站起身，走向书桌。他拉开自己那个瘪塌塌的帆布行李袋，在里面一阵翻找，发出窸窸窣窣的声响。最后，他摸出了一小卷皱巴巴的透明胶带——是他平时用来粘补裂开的球鞋或者书包带子的那种廉价货。
他拿起桌上那叠厚厚的《宿舍管理条例》，翻到昨天被他的球鞋压住、留下几道明显折痕和鞋印污渍的那一页。他扯下一小截胶带，动作远不如昨晚看到的那般精准优雅，甚至有点笨拙和粗暴。他试图把那几道深深的折痕粘平，胶带却歪歪扭扭地贴了上去，还带起了几道难看的褶皱。他又扯下一截，覆盖在鞋印污渍上，但那脏印子只是被盖住，并没有消失。
他皱着眉，盯着自己那粗糙的"修复"成果，似乎很不满意。他烦躁地抓了抓头发，目光扫过桌面，落在昨天迟昼用来擦拭图谱的那块干净软布上。他犹豫了一下，最终还是没动。他又从自己行李袋的角落里，翻出一小团揉得不成样子的纸巾，用力擦了擦那页纸上的污渍，结果只是让污渍的面积扩大了一些，纸面也变得更毛糙了。
"啧。"他低声嘟囔了一句，像是在跟谁赌气。他放弃了擦拭，又扯下一段长长的胶带，带着一种破罐子破摔的蛮力，哗啦一下，把那页沾着污渍、布满折痕和歪扭胶带的《宿舍管理条例》，整个儿覆盖了一层。胶带在纸上黏连，发出刺耳的声响。
做完这一切，他盯着那页被自己"保护"得更加惨不忍睹的纸，眉头拧得更紧了。他沉默地站了一会儿，眼神在宿舍里逡巡，似乎在寻找什么。最终，他的目光落在了自己床铺靠墙的床柱上。那里光秃秃的，钉着一颗用来挂蚊帐的老旧小钉子。
江起拿起那叠被他"加工"过的条例，走到床边。他拿起那张浅蓝色的便签纸，把它仔细地、正面朝外地压在了管理条例的第一页下面。然后，他捏着这叠厚厚的纸，对着床柱上那颗小钉子，比划了一下位置。
他深吸一口气，右手握拳，指节凸起，对着那叠纸最上方的位置，猛地用力砸了下去！
"咚！"
一声闷响，伴随着纸张被穿透的撕裂声。那颗老旧的钉子，在蛮力的作用下，瞬间穿透了厚厚的纸张，稳稳地扎进了床柱的木头里。整本《宿舍管理条例》，就这样被歪歪斜斜地、以一种近乎暴力的方式，钉在了墙上。纸张因为冲击力而微微震颤着，最上面那张被胶带糊满的纸页，更是显得狼狈不堪。
江起后退一步，看着自己的"杰作"——那本象征着束缚和规矩的条例，被牢牢地钉在墙上，像一份无声的告示，又像一份笨拙的承诺。钉子的位置有点歪，整本册子挂得也斜斜的，实在算不上美观。
他抬起手，用指腹蹭了蹭自己颧骨上那块发红的地方，那里似乎已经不痛了。他扭开那盒冰凉的牛奶，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的清爽。奶味很淡，在舌尖漾开一丝若有若无的甜。
他放下牛奶盒，目光再次落在那被钉在墙上的《宿舍管理条例》上。纸张的边缘在透过窗户的晨风中，极其轻微地抖动着，发出几乎听不见的、细碎的簌簌声。
关于我
INFJ | 13岁|?
笔名：银鞍玉树
（大家可以亲切的称呼我为鞍鞍?～）
话痨但社恐?喜欢扩列、分享日常、听各种戏曲（钟爱越剧评弹）、写点小说…
小初牲，精神状态美好??
囤的随笔不多
开学以后都是几乎日更
剧荒书荒?
为数不多的电子榨菜?：《甄嬛传》《新白娘子传奇》《红楼梦》《哈利波特》《白蛇》系列 《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》《中国好声音越剧特别季》 历年越剧名段 越剧春晚
钟爱越剧（张亚洲??）二次元（追番）原耽
越剧:《甄嬛传》《我的大观园》《新龙门客栈》《新梁祝》
"?????? ???? ?? ??? ???, ????? ???? ?? ??? ??????,??? ???? ?? ?????? ?? ??? ????? ??????, ??? ??????? ???? ???? ??? ?????? ????????. ""鲸落于海,星沉于洼,风隐于密林,蝉鸣漏进夏至."?
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 惩戒入驻