偏院的静谧，被一阵极其轻微、带着迟疑的脚步声打破。
这声音并非来自院门，而是来自偏院角落，那间供粗使下人临时歇脚、堆放杂物的耳房门口。木门开了一条细窄的缝隙，仅容一只眼睛窥视。
缝隙后面，是林倘。
他身上穿着一件半旧的灰褐色粗布短打，明显宽大不合身，松松垮垮地罩在他单薄的身板上，更显羸弱。露出的手腕和脖颈处，依旧能看到未完全褪去的青紫瘀痕，有些地方还贴着膏药，散发着淡淡的草药味。脸上虽然清理干净了，但眼角仍残存着淤青和嘴角结痂的裂口。他脸色是一种久不见阳光的、病态的苍白，嘴唇也干裂起皮。
自从那日在花楼后巷，被这位尊贵的小侯爷如同捡起一只破麻袋般带回来，他就一直窝在这间阴暗潮湿的耳房里养伤。侯府的人得了吩咐，给他请了大夫，按时送药送饭，但没人跟他多说话。
他就像一件被随手捡回来的、需要处理的物件，被安置在最不起眼的角落，自生自灭，又或者等待主人最终的处置。
他身上的伤很重，骨头像是被拆开又重新草草装上，稍微动一下就疼得钻心。
前几日，他连下床都困难，只能终日躺在硬邦邦的板床上，盯着房梁上结网的蜘蛛，听着窗外模糊的鸟鸣和人声，在疼痛和昏沉中煎熬，心里充满了对未来的茫然和恐惧。他不知道这位贵人为何要救他，更不知道等待自己的是什么。
是管事的追杀？是侯府的规矩？还是……更不堪的结局？
今天，是他勉强能扶着墙壁下地的第二天。骨头缝里依旧叫嚣着疼痛，但强烈的求生欲和对未知环境的本能警惕，驱使着他拖着沉重的步子，挪到了门边。他想看看，这个将他从地狱边缘拉回来的地方，到底是什么样子？那位恍若天神降临般的小侯爷……又是什么样的人？
他小心翼翼地，用尽全身力气才将沉重的木门推开一条小缝，不敢发出半点声响。门轴发出极其轻微的“吱呀”声，在他听来却如同惊雷，吓得他心脏狂跳，屏住了呼吸。
然后，他就看到了。
看到了那株开得如梦似幻的梨花树，看到了那漫天纷飞、如同落雪的洁白花瓣。
更看到了树下，那个静静伫立的身影。
那一刻，林倘所有的感官仿佛都被剥夺了。耳中听不到风声花落，鼻中闻不到草药的苦涩和梨花的清甜，甚至连身上的剧痛都瞬间麻木了。他所有的意识，都被那双透过门缝、因为极度震惊而瞪大的、布满血丝的眼睛，死死地钉在了那个身影上。
阳光仿佛格外偏爱那人，金灿灿的光线穿过稀疏的花枝，温柔地笼罩着他。他穿着一身林倘从未见过的、像月光又像流云般轻柔的衣裳，料子光滑得仿佛会反光。风很轻，吹得他宽大的衣袖和衣摆微微飘动，像仙人将要乘风归去。
他的脸……林倘贫瘠的词汇根本无法形容那张脸。他只知道，自己以前在花楼里见过的所有花魁娘子、甚至传说中画上的仙女，加起来也比不上眼前人的万分之一。
那不是凡尘俗世该有的容貌。皮肤像最上等的羊脂玉，在阳光下白得发光，细腻得看不见一丝毛孔。轮廓清晰得如同神祇亲手雕琢，每一道线条都透着不容亵渎的精致与英挺。鼻梁那么高，那么直，像……像画本里说的昆仑山的脊梁。
最让林倘灵魂都为之震颤的，是那双眼睛。他正微微仰头看着枝头的梨花，眼尾是……是林倘从未见过的、像凤凰羽毛尖端那样流畅又骄傲地上扬着。瞳孔的颜色像……像他曾经在当铺门口偷偷瞄见过的、最名贵的琥珀，在阳光下流转着光晕。
那眼神很平静，甚至有些放空，可林倘却觉得，那眼底深处仿佛藏着……藏着灼人的火焰，一种睥睨一切的、让他本能想要跪伏的尊贵和张扬。
几缕乌黑的发丝被风吹乱，拂过他饱满光洁的额头和线条分明的鬓角，有几片调皮的梨花花瓣，就那样轻盈地落在他乌黑的发间、素白的衣襟上……像是天地间最纯净的精灵，也忍不住要亲近这尊玉雕的神像。
他站在那里，身姿挺拔得像一棵新抽枝的玉竹，脖颈修长，连喉结的弧度都显得那么……那么好看。他就那样随意地伸着手，一片洁白的花瓣恰好落在他摊开的、莹白如玉的掌心。他垂眸看着，指尖无意识地轻轻捻动着花瓣，神情专注。
安静，圣洁，却又带着一种让林倘心尖发颤的、无形的锐气。
林倘的呼吸彻底停滞了。他像一尊被施了定身咒的泥塑，僵在门缝后，唯一能动的，只有那双因为过度震惊和……一种难以言喻的卑微与敬畏而剧烈收缩的瞳孔。
天神……
这个词毫无预兆地、撞进了他混沌一片的脑海。
这不是人，这绝不可能是凡人！凡人怎么可能有这样的容貌？有这样的气质？那通身的光华，那站在落花中的静谧与超然……只有庙里供奉的、高高在上的天神才能如此。
原来……原来那日花楼后巷刺眼的阳光里，那个模糊的身影……那个将他从绝望泥沼中拉出来的……竟是这样的存在吗？
巨大的冲击和认知的颠覆，让林倘本就虚弱的身体摇摇欲坠。他扶着门框的手指因为用力而骨节泛白，指甲深深掐进了腐朽的木屑里也浑然不觉。一股滚烫的热流猛地冲上他的眼眶，酸涩胀痛。他死死咬住干裂的下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才勉强没有发出一点呜咽或抽泣。
他从未如此清晰地感受到自己的肮脏、卑贱和渺小。他身上的粗布衣裳仿佛带着泥浆，他脸上的伤痕丑陋不堪，他整个人的存在，都像是玷污了这片洁净的梨花地，玷污了那位天神的视线。
巨大的自惭形秽和一种近乎顶礼膜拜的冲动，如同冰与火在他胸腔里交织冲撞，让他浑身抑制不住地颤抖起来。
他想立刻缩回阴暗的角落，把自己彻底藏起来，永远不要让天神看到自己这污浊不堪的模样。可双脚却像被钉在了原地，贪婪地、绝望地透过那条狭窄的门缝，汲取着那抹身影带来的、足以灼伤他灵魂的光辉。
就在这时，树下的“天神”似乎察觉到了什么。他捻着花瓣的手指微微一顿，那双流转着琥珀光泽、眼尾天然上挑的眸子，带着一丝被打扰的疑惑，缓缓地、准确地朝着耳房门口——朝着林倘藏身的这条门缝——望了过来。
那目光，如同实质的清泉，瞬间穿透了狭窄的门缝！
——！
林倘的心脏在那一刻仿佛被狠狠攥住。巨大的恐惧和被发现偷窥的羞耻感如同海啸般将他淹没！他像一只受惊过度、濒死的幼兽，猛地向后一缩。
“砰！”
沉重的木门被他慌乱中用力一带，发出了一声沉闷却清晰的撞击声，在静谧的偏院里显得格外突兀。
门缝瞬间合拢，隔绝了外面明媚的阳光、纷飞的梨花雪，以及……那双令他灵魂都为之冻结的、天神般的眼眸。
林倘背靠着冰冷的门板，身体顺着门板滑坐在地，蜷缩成一团，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了那件粗糙的布衣。他双手死死捂住自己的嘴，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身抖得像秋风中的一片落叶。
黑暗重新包裹了他。只有那一声清晰的关门余音，和他胸腔里如同擂鼓般、几乎要破胸而出的狂乱心跳，在死寂的耳房里疯狂回荡。
天神……看到他了。
他看到……天神了。
那声突兀的关门余音，像一颗石子投入平静的湖面，清晰地荡进了祝鄞的耳中。
他捻着花瓣的手指停在半空，琥珀色的眸子微微眯起，眼尾那天然的上挑弧度带上一丝玩味的探究，精准地锁定了声音的来源——那间位于偏院角落、毫不起眼的耳房。
哦？那只捡回来的小野狗？
祝鄞的思绪瞬间从系统装死的郁闷中抽离出来，染上了几分兴致。他记得那个蜷缩在花楼后巷泥泞里、被打得奄奄一息却依旧满目猩红、倔强咬定“没有偷”的少年。那眼神里的狠劲和绝望，像极了被逼到绝境的小兽，让他难得地心软了一瞬。
看来是能下地了？恢复得倒挺快。
一丝近乎恶劣的逗弄心思浮上心头。他正无聊得紧，系统装死，顾郢躲着，闻人汜又忙着处理军务，眼前这个被他随手捡回来的“小玩意儿”，似乎是个不错的消遣对象。
他随意地抬手，修长的手指轻而易举地折下了头顶梨树枝头一小截花枝。枝桠纤细，末端还缀着几簇将落未落的雪白花朵，在阳光下显得格外娇嫩脆弱。
祝鄞掂了掂这小小的花枝，唇角勾起一抹浅淡的、慵懒的弧度，迈开步子，步履轻缓，却带着一种不容忽视的、属于主人的闲适气度，朝着那扇紧闭的、腐朽的木门走去。
脚步声很轻，踩在落满花瓣的青石板上，几近无声。但落在门板后蜷缩着的林倘耳中，却如同催命的鼓点，一下下重重敲在他濒临崩溃的神经上。
来了……他过来了……天神过来了……
巨大的恐惧攫住了他，比老鸨的鞭子、打手的拳头更让他胆寒。他身体抖得更厉害了，冰冷的汗水浸透了后背的粗布衣裳，紧紧贴在未愈的伤痕上，带来一阵刺骨的寒意。他恨不得把自己缩进地缝里，或者变成墙角的一粒尘埃。
然而，那脚步声停在了门外。
短暂的、令人窒息的寂静之后。
笃、笃、笃。
三声清晰而平稳的敲门声响起。不疾不徐，带着一种理所当然的、上位者的随意。
林倘的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他像被无形的线提起来的木偶，僵硬地、不受控制地从冰冷的地面上挣扎着爬起。身体的每一处骨骼和肌肉都在尖叫着抗议，剧烈的疼痛让他眼前发黑，但他不敢耽搁一秒。
开门……必须开门……主人来了……不能不开……
这个念头如同烙印刻在卑微的灵魂深处，压倒了所有的恐惧和羞耻。他颤抖着伸出手，指尖冰冷，触碰到粗糙冰冷的门栓，用了全身的力气才将其拉开。
吱呀——
沉重的木门被拉开一条勉强容人通过的缝隙。林倘没有勇气完全打开，更没有勇气抬头。他佝偻着背，将自己伤痕累累、穿着破旧粗布衣裳的身体尽可能地缩在门后，只露出小半边苍白的、带着淤青和结痂的脸颊。他死死地盯着自己沾满灰尘和木屑的、破烂的鞋尖。
他甚至能闻到门外飘进来的、属于天神身上那股清冽好闻的、混合着梨花冷香的气息。这气息让他更加自惭形秽，恨不得立刻死去。
祝鄞站在门外，微微挑眉看着门缝后那个几乎缩成一团、抖如筛糠的身影。
阳光落在他藕色的绸衫上，与门内阴暗潮湿的环境形成了刺眼的对比。
他清晰地看到了少年身上未愈的伤痕，那件粗糙宽大的灰布衣裳，以及那低垂的、写满了恐惧与卑微的头颅。
啧，还是这么惨兮兮的。
祝鄞心里嘀咕了一句，目光扫过林倘脸上新鲜的淤青和嘴角的裂口，
不过……好像也没那么丑？至少骨头架子还行。
他漫不经心地想着。
“你叫什么名字？”
祝鄞开口了，声音清朗悦耳，如同玉石相击，带着一种随意的、仿佛只是随口一问的闲适。他没有刻意放柔，也没有施加压力，只是如同问路边的花草叫什么一般平常。
这平淡的语气，却让林倘紧绷的神经猛地一颤。他像是被赦免的死囚，又像是被神明垂询的蝼蚁，巨大的惶恐和一丝受宠若惊交织着。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，才从喉咙深处挤出几个破碎嘶哑、几乎不成调的音节：
“林…林倘……”
声音小得像蚊子哼哼，带着浓重的鼻音和长期不开口说话的艰涩。
他也想问主人的名字是什么，可他不敢，自卑席卷他的全身。
“林倘。”
祝鄞重复了一遍，语调没什么起伏，像是在确认一个物品的标签。
这样温润的嗓子，叫我的名字……
他琥珀色的眸子在少年低垂的头颅和颤抖的肩膀上停留了一瞬，随即移开，仿佛只是完成了一个必要的确认程序。
接着，他动了。
那只握着小小梨花枝的、莹白如玉的手，极其随意地向前一递。
林倘只觉得眼前一花，一股清冽的、带着梨花冷香的微风拂过。
下一秒，那截缀着几簇洁白花朵、脆弱得仿佛一碰即碎的梨枝，就被轻轻地、近乎随意地，搁在了他下意识摊开的、同样布满细小伤痕和污垢的手掌心里。
指尖与掌心粗糙皮肤的短暂接触，如同羽毛拂过，又如同电流窜过。林倘的身体猛地一僵，一股难以言喻的感觉从指尖一路麻到了脊椎。
他差点惊叫出声，死死咬住了下唇才忍住。他甚至能感觉到天神指尖那微凉如玉的触感，与他掌心粗粝滚烫的伤口形成了惊心动魄的对比。
他呆呆地看着掌心那截突然降临的花枝，大脑一片空白。洁白的梨花花瓣沾着清晨的露气，在他布满污垢和伤痕的手掌里微微颤动，美得惊心动魄，又脆弱得让他不敢呼吸，生怕一口气就将它吹散了。
这是什么意思？天神的……恩赐？还是……随手丢弃的垃圾？
不等林倘那混乱的脑子转过弯来，甚至不等他鼓起勇气抬头再看一眼天神的面容。
那道淡色的身影，已然干脆利落地转身。
衣袂飘动，带起细微的风声和几片飘落的梨花瓣。祝鄞没有再看林倘一眼，也没有留下只言片语，仿佛刚才的一切——敲门、问名、放花——都只是他一时兴起的、微不足道的小动作，如同拂去衣襟上的一片落花般随意。
他就那样迈着轻缓而优雅的步子，沿着来时落满花瓣的小径，施施然地离开了。阳光勾勒着他挺拔如修竹的背影，渐行渐远，最终消失在梨树繁茂的花影之后，只留下满地洁白的落花和空气中若有若无的冷香。
偏院重新恢复了之前的静谧。
只有林倘。
他依旧僵硬地维持着那个开门的姿势，佝偻着背，一只手还搭在冰冷的门板上，另一只手则像捧着世间最易碎也最神圣的圣物般，小心翼翼地、近乎凝固地托着那截小小的梨花枝。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向天神消失的方向。门外的阳光刺得他的眼睛生疼，泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。
掌心那娇嫩的花瓣，轻轻蹭着他粗糙的、带着伤疤的皮肤，带来一丝微痒的、冰凉的触感。这触感如此真实，提醒着他刚才发生的一切并非幻觉。
天神……问了他的名字。
天神……给了他一支花。
然后……天神走了。
巨大的、难以言喻的酸涩和一种近乎卑微的狂喜，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了林倘心中所有的堤坝。
滚烫的泪水终于决堤，顺着苍白脸颊上未愈的淤青和干裂的唇纹，汹涌地流淌下来，滴落在他粗糙的衣襟上，也滴落在掌心那脆弱洁白的梨花花瓣上。
花瓣被泪水浸湿，边缘微微卷曲，显得更加娇弱可怜。
林倘却仿佛感觉不到泪水的滚烫。他只是死死地盯着掌心那抹纯净的白，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的呜咽。
他叫林倘。
天神……知道他的名字了。
天神……赏赐了他一枝花。