1999年的初夏，雨水格外丰沛。
许安然记得很清楚，那天幼儿园的屋檐下挂着一串贝壳风铃，是手工课上小朋友们用彩绳和贝壳串成的。雨水打在贝壳上，发出细碎的声响，像是遥远的海浪声。
她蹲在红砖墙边，浅蓝色雨衣的兜帽滑落在肩头，露出妈妈早上匆忙给她扎的羊角辫——右边的辫子比左边松散些，一缕碎发黏在汗湿的额角。
水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，她伸出食指，轻轻点破水面的倒影。一圈圈涟漪荡开时，钢琴声突然从走廊尽头飘来。
是《献给爱丽丝》的简易版。音符像雨滴一样清澈透明，偶尔夹杂着练习时的停顿，反而让旋律显得更加真实。
许安然忘了湿透的白色短袜黏在凉鞋里的不适，忘了妈妈又一次迟到的委屈，她踮起脚尖，鼻尖贴在音乐教室的玻璃窗上，呵出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
暖黄的灯光下，林老师修长的手指在黑白琴键上起舞。阳光透过云层的瞬间，一束光恰好落在钢琴漆面上，那些跳跃的光斑像是活的音符。
当林老师弹错一个颤音时，她听见老师轻轻笑了一声，那笑声混着窗外的雨声，像一颗融化的太妃糖，甜得让人心头一颤。
"然然！"
妈妈撑着鹅黄色的雨伞匆匆跑来，米色风衣的下摆溅满了泥点，公文包侧袋里露出半截被雨水浸湿的设计稿。
许安然转过头，雨滴从她的刘海滑到睫毛上，在阳光下折射出细碎的光。
"妈妈，"她抓住母亲冰凉的手指，声音比平时高了八度，"我想学这个。"
妈妈蹲下身，用袖子擦掉她脸上的雨水。
许安然看见妈妈眼底的血丝，看见她无名指上因为长期握笔留下的茧子，也看见她瞳孔里突然亮起来的光。
"好。"妈妈把她搂进怀里，雨伞倾斜的角度让雨水全部浇在了自己肩上，"我们周末就去问问林老师。"
回家的路上，许安然趴在妈妈背上，哼着刚刚记住的旋律。妈妈的发丝间有淡淡的墨水香，混着雨水的味道，成了她记忆中最安心的气息。
那架二手雅马哈钢琴搬进狭小客厅的那天，妈妈连续加了三个通宵的班。
搬运工人抱怨楼梯太窄时，许安然正跪在褪色的拼木地板上，数着地板缝隙里嵌着的彩色粉笔屑——那是上周她画跳房子时留下的。钢琴漆面有几处细微的划痕，低音区的F键有些迟钝，高音区带着一点点金属杂音，但这些不完美反而让它显得格外亲切。
"小姑娘试试看？"搬运工叔叔擦着汗说。
许安然深吸一口气，踮起脚尖按下中央C。温暖的共鸣声在胸腔里轻轻震动，像是有只蝴蝶在心口扑扇翅膀。
她突然想起雨天那架闪闪发亮的三角钢琴，手指无意识地滑到旁边那个不太灵敏的F键。
"要好好跟着老师学。"妈妈揉着发红的眼睛说，手指上还沾着没洗干净的马克笔墨水。她转身从包里掏出一个天鹅绒盒子，"这是妈妈同事从维也纳带回来的..."
盒子里躺着一枚镀银的音符胸针，在午后的阳光下流转着细碎的光。许安然把它别在衣领上时，听见妈妈肚子咕噜噜的叫声。
那天晚上，她们用剩下的搬家费买了两碗牛肉面，妈妈把自己碗里的牛肉全夹给了她。
但许安然最喜欢的，其实是每周三妈妈加班的日子。她会把数学作业摊在琴凳上，一边听着老式挂钟的滴答声，一边尝试把心里冒出来的旋律弹出来。
有时候是楼下卖豆腐脑的老爷爷"豆——花——"的拖长音调，有时候是同桌考试时转笔的哒哒节奏，她把它们都记在印着美少女战士的笔记本上，用彩色铅笔画上歪歪扭扭的五线谱。
某个深秋的夜晚，妈妈加班到十一点才回来，发现女儿居然还坐在钢琴前。暖橘色的台灯下，许安然的小手在琴键上摸索着，弹的既不是练习曲也不是儿歌，而是一段带着明显即兴色彩的旋律。
"这是...然然自己想的？"妈妈放下公文包，冻得发红的手指轻轻搭在女儿肩上。
许安然点点头，突然跳下琴凳跑进卧室。当她回来时，手里捧着个用包装纸精心包裹的盒子。
"生日礼物！"她的眼睛亮得像星星，"我让楼下的陈爷爷帮忙录的。"
磁带放进录音机的瞬间，妈妈听见女儿稚嫩的声音："《给妈妈的信》，作曲：许安然，演唱：许安然。"简单的旋律里，许安然用走调的声音唱着"你的手指有墨水香，加班回家别忘喝汤..."
妈妈突然转过身去，肩膀微微发抖。那晚许安然半夜醒来，看见妈妈坐在钢琴前，戴着耳机一遍遍听着那盘磁带，月光把她的影子拉得很长很长。
高中时代的许安然总是一个人，却从不觉得孤单。
她习惯坐在教室靠窗的倒数第二排，那里能听见操场上的梧桐树叶沙沙作响。每当风从窗口灌进来，就会掀起她别在课本上的便利贴——上面记满了突然想到的歌词片段，像"蝉鸣是夏天的秒针"，或者"你的背影是未完待续的诗"。
"许安然，你在写诗吗？"前桌的女生好奇地回头，手指卷着新烫的波浪发梢。
"是歌词。"她轻声回答，下意识用胳膊遮住正在修改的段落。那页数学笔记的空白处，画着个简单的吉他和弦图。
她的储物柜里总放着几盘自己录的磁带，封面上用工整的楷体写着《九月街角》《午后的光》这样的名字。录制设备是从二手市场淘来的老式录音机，效果并不好，偶尔会录进楼下野猫的叫声，或是远处施工的噪音。但许安然觉得，这些意外的声音让作品更真实。
高二那年文艺汇演前夕，班长在整理后台道具时不小心按到了她放在角落的录音机。
嘈杂的后台突然安静下来，所有人都转头看向声音的来源——那是一首没有歌词的纯音乐，钢琴声像雨滴一样清澈，间奏里隐约能听见窗外真实的雨声，和一声轻轻的猫叫。
"这是...原创的？"吉他社社长瞪大了眼睛，手里的拨片掉在地上。
许安然红着脸夺回磁带，却在第二天的课桌里发现了一张折叠整齐的纸条。展开后是音乐社的邀请函，背面用荧光笔写着："你的音乐让我想起外婆家的夏天。——高三(2)班陈默"
那天放学后，她第一次走进了音乐社的活动室。
阳光透过百叶窗在地板上画出金色的条纹，陈默坐在角落的架子鼓前，对她笑了笑："要听听看吗？我把你的曲子改编了一下。"
当鼓点加入那段钢琴旋律时，许安然突然明白了什么是共鸣。那天晚上，她在日记本上写下："音乐是孤独者的暗号。"
音乐学院的录取通知书到来时，妈妈哭得比她还厉害。
那是2014年的盛夏，蝉鸣声撕心裂肺。许安然握着烫金的信封站在门口，看见妈妈的手指在围裙上擦了又擦才敢接过来。阳光透过厨房的纱窗，在妈妈眼角的细纹上跳跃，那些皱纹里还沾着刚才切洋葱时的泪水。
"我们然然终于..."妈妈的话没说完，就被许安然紧紧抱住。她闻见妈妈发间淡淡的油烟味，感觉到肩膀被温热的液体浸湿。
那个夏天，她们挤在闷热的出租屋里，把从二手市场淘来的合成器擦了又擦，妈妈甚至学会了用手机帮她录demo。
但大学生活只持续了十一个月。当作曲教授第三次把她的作业打回来，批注"过于感性，缺乏技术性"时，许安然在琴房里坐到了凌晨。月光透过百叶窗，在她手背上投下细碎的光斑，就像小时候那个雨天，钢琴键上跳跃的光影。
"我认为音乐不该被框在规则里。"她站在系主任办公室，声音比想象中平静。
退学手续办得出乎意料的快。收拾行李时，室友欲言又止地递给她一个U盘："我偷偷录了你每次即兴弹的旋律...可能会用得上。"
许安然拖着行李箱站在校门口，给妈妈发了条简讯："我想做能让人记住的音乐。"
手机几乎立刻就震动起来："记得买点排骨，晚上给你炖汤。对了，张阿姨说她侄子的录音棚可以打折。"
夕阳把她的影子拉得很长，像是一枚休止符。
二十五岁的许安然住在城郊一栋老式公寓的顶层，这里曾经是某位画家的画室。
她的房间很小，但有个三角形的阁楼空间，被她改造成了简易录音室。
墙面贴着厚厚的隔音棉，上面钉满了电影票根和便利贴——"这段和弦太满了"、"试试降半音"，还有一张特别显眼的红色便签写着"糯米禁止入内！"，旁边画着个愤怒的猫头。
朝南的窗户正对着一棵年岁久远的樱花树。去年春天她刚搬来时，正值花期，风一吹就有花瓣飘进来，落在她淘来的二手调音台上。那天她即兴写了首《落樱症候群》，上传到音乐平台后意外获得了几千次播放量。
"糯米！"
灰白相间的流浪猫从谱纸堆里抬起头，懒洋洋地"喵"了一声。这只三年前在便利店门口捡到的小家伙，如今已经胖得能压住一整叠手稿。
许安然挠了挠它的下巴，继续调试今晚要上传的新歌。录音设备升级过好几次，但那只老式麦克风始终没换——那是妈妈用年终奖买的生日礼物。
《听风的人》是她最满意的作品之一。上个月在旧货市场，她遇见一位总是听着老式收音机的奶奶。老人坐在梧桐树下，布满老年斑的手随着音乐轻轻打拍子，收音机里放的正是许安然去年写的《便利店夜曲》。
"姑娘，这歌让我想起年轻时等信的日子。"老人眯着眼睛说，"像是风在替远方的人说话。"
回家后，许安然花了三个通宵完成了这首《听风的人》。间奏里她加入了老式收音机的电流杂音，和一段若有若无的风铃声。
咖啡店的拿铁拉花第三次失败时，许安然的手机在围裙口袋里震动起来。
"稍等。"她对顾客歉意地笑了笑，擦掉手上的奶泡。点开邮箱时，一滴汗珠从额角滑落到屏幕上，模糊了发件人姓名。韩文夹杂英文的标题让她以为是广告邮件，正准备划掉时，突然瞥见自己的歌名《The Listener》——这是《听风的人》的英文译名。
当她看清那行字时，金属搅拌勺"当啷"一声掉在地上——
"您好，我是EXO成员都暻秀。偶然在音乐平台听到您的《听风的人》，希望能获得翻唱授权..."
窗外，初夏的风铃叮咚作响。许安然突然想起七岁那天的雨声，想起妈妈枕头上晕开的泪痕，想起退学时月光下的钢琴。她深吸一口气，手指悬在回复键上方，微微发抖。
店长走过来拍拍她的肩："不舒服就休息会儿。"
她摇摇头，把手机按在胸口。玻璃橱窗外，一片樱花花瓣乘着风，轻轻贴在了窗棂上。