消毒水的气味像团白雾笼罩着走廊，何铮的指甲深深掐进掌心，在金属长椅上留下月牙形的凹痕。手术室的红灯刺得他眼眶生疼，三个小时前岳芝摔下楼梯时，那声闷响还在耳边回荡——她抱着全班作业本的身影，像被风吹散的蝴蝶般从楼梯转角消失。
“别把自己手掐烂了。”沈昭野踹了踹他的脚，递来皱巴巴的纸巾，“岳芝命硬，上次被老陈叫去办公室训话都没哭。”这话没换来何铮的反驳，少年只是盯着自己校服裤腿上干涸的血迹，那是他冲过去抱岳芝时蹭上的。
林霁生把温热的咖啡塞进何铮手里，指尖擦过他冰凉的皮肤：“医生说手术还要半小时。”他翻开随身带着的竞赛笔记，试图用熟悉的公式转移注意力，余光却一直留意着何铮紧绷的肩膀。
手术室的门突然打开时，何铮几乎是弹起来抓住医生的白大褂：“她怎么样？”声音沙哑得连自己都吓一跳。“右腿骨折，需要住院观察。”医生的话让他腿一软，要不是沈昭野及时扶住，差点跌坐在地。
消毒水味更浓的病房里，岳芝躺在雪白的被褥间，像片被揉皱的纸。石膏从脚踝缠到大腿，苍白的脸上还沾着摔倒时的灰尘。何铮蹲在床边，喉结上下滚动：“疼不疼？”他伸手想碰她的手，又在半空僵住，最后只是攥紧了被角。
岳芝眨了眨泛红的眼睛，强挤出笑：“不疼，就是作业还没批完......”话没说完，何铮突然把脸埋进她的床沿，声音闷得发颤：“以后作业本我帮你抱，楼梯我背你走，你别再这么傻了......”
沈昭野和林霁生悄悄退到病房外。走廊尽头的窗户透进夕阳，把两人的影子拉得很长。“何铮这反应......”林霁生刚开口，就被沈昭野打断：“他自己都没反应过来。”少年踢开脚边的石子，想起今早还撞见何铮偷吃岳芝书包里的草莓饼干。
接下来的日子，何铮成了医院的常客。清晨五点起床去买岳芝爱吃的豆腐脑，课间跑三条街买她念叨过的糖炒栗子，放学后雷打不动地背着书包来补课。有次沈昭野和林霁生撞见他蹲在病床前，笨拙地给岳芝讲物理题，草稿纸上画满歪歪扭扭的小人。
“何铮，你字比沈昭野还丑。”岳芝笑得肩膀发抖，牵动伤口轻呼一声。何铮立刻紧张地凑过去，发梢扫过她的额头：“是不是扯到伤口了？我去叫医生！”他转身时太急，撞到床头柜上的苹果，岳芝眼疾手快地抓住滚落的水果，两人的手指在半空相触，又触电般分开。
沈昭野靠在病房门口，看着何铮耳尖慢慢变红，像熟透的虾。林霁生把保温桶放在桌上，里面是他熬了两小时的山药粥：“喝这个补元气。”他说话时，沈昭野的目光不自觉落在他低垂的睫毛上，直到岳芝的笑声打破沉默。
某个雨夜，沈昭野来送课堂笔记。推开门就看见何铮蜷在陪护椅上睡着，手里还攥着给岳芝削到一半的苹果。岳芝歪着头，用没输液的手轻轻抚平他皱起的眉头，动作轻得像触碰易碎的琉璃。窗外的雨打着玻璃，将这一幕晕染得朦胧又温柔。
“看够了吗？”林霁生的声音从身后传来。沈昭野慌忙转身，撞进少年带着笑意的眼睛。两人站在空荡的走廊里，听着远处传来的护士推车声。“何铮每天回去都研究食谱。”林霁生突然说，“昨天在图书馆查骨折恢复的菜谱，比解竞赛题还认真。”
沈昭野想起今早撞见何铮在食堂和阿姨争论：“岳芝不能吃辣，这个青椒肉丝要重做！”少年较真的样子，和球场上横冲直撞的模样判若两人。他踢开地上的小纸团，嘟囔道：“傻子，喜欢就直说。”这话像是说给何铮，又像是说给自己。
岳芝出院那天，何铮借来轮椅，坚持要亲自推她回家。深秋的阳光穿过梧桐叶，在地面洒下斑驳的光影。他走得极慢，遇到小石子就蹲下身子挪开，生怕轮椅颠簸弄疼岳芝。“何铮，你比我奶奶还啰嗦。”岳芝嘴上抱怨，却悄悄把围巾往他那边拽了拽，盖住他露在外面的手腕。
沈昭野和林霁生跟在后面，看着何铮弯腰给岳芝系好散开的鞋带，看着岳芝把剥好的橘子瓣塞进他嘴里。风卷起路边的落叶，少年少女的影子在地上交叠又分开。“你说......”林霁生突然开口，又顿住了。沈昭野踢飞脚边的石子，看着它滚进下水道：“有些话，不说破才好。”
深夜，何铮盯着手机屏幕发呆。聊天框里岳芝的最后一条消息停在昨天：“今天的笔记谢谢你！”他打了又删，最终只发了个晚安的表情包。窗外的月光洒在书桌上，那里摆着他新买的《骨折康复食谱大全》，扉页贴着张便签，是岳芝之前落下的课堂小纸条，上面画着两个牵手的小人。
同一时刻，岳芝摸着枕头下的草莓发夹——那是何铮今天偷偷放在她口袋里的。手机屏幕亮起，是班级群新消息。她点开何铮分享的搞笑视频，评论区里沈昭野回复：“何铮，你推荐的视频和你一样幼稚。”她笑着打字：“明明很有趣！”发送键按下的瞬间，她望着窗外的月亮，把发烫的脸埋进枕头里。
雨不知何时下起来了，轻轻敲打着窗户。在这座城市的不同角落，两个少年各自守着未说出口的心事，像守护最珍贵的宝藏。而沈昭野和林霁生倚在窗边，听着雨声，看着对方被路灯拉长的影子。有些情愫如同春藤，在无人知晓的角落悄然生长，缠绕成最美的模样。