清晨的阳光斜斜切进教室，林霁生握着英语课本，却总忍不住瞥向教室后门。七点五十分，沈昭野准时出现，黑色卫衣拉链拉到顶，鸭舌帽歪戴着，怀里还抱着个牛皮纸袋。
"早。"沈昭野把纸袋往林霁生桌上一放，转身就回了自己座位。纸袋里飘出豆浆和肉包的香气，还压着张便签："无糖豆浆，两个肉包，没放葱。"字迹依旧潦草，却透着刻意的工整。林霁生捏着便签，想起昨晚在天台分别时，沈昭野别扭着说要请他吃早餐的模样。
早读课上，老陈在讲台上领读单词，林霁生低头咬了口肉包。温热的肉馅混着面皮的麦香，他不经意间看向右侧——沈昭野正趴在桌上假寐，后脑勺翘起的呆毛随着呼吸轻轻颤动。察觉到视线，少年突然转过头，两人目光相撞的瞬间，又同时慌乱地移开。
课间休息时，何铮抱着篮球凑到沈昭野身边："沈哥，打球去？"沈昭野刚要起身，瞥见林霁生桌上摊开的数学卷子，最后那道大题空着，连辅助线都没画。他鬼使神差地坐回椅子："你们先去。"
"这道竞赛题又卡住了？"沈昭野单手撑在林霁生桌上，努力让自己的语气显得随意。林霁生能闻到他身上淡淡的薄荷皂角味，和之前陌生香水味截然不同。"嗯，是函数与几何结合的题型。"林霁生解释着，笔尖在草稿纸上无意识画圈。
沈昭野盯着密密麻麻的题干，眉头越皱越紧。他的数学成绩在班里只是中游，这样的难题对他来说着实棘手。憋了半天，才冒出一句："等会儿借我抄抄？"
"上课好好听。"林霁生把卷子往他面前推了推，抽出新草稿纸，"我从基础定理开始给你推导。"阳光透过窗户洒进来，落在林霁生认真讲解的侧脸上，沈昭野撑着脑袋，眼神渐渐从题目飘到了人身上，连老陈走进教室的脚步声都没听见。
午休时分，图书馆里，他们常坐的位置上摆着两杯美式咖啡。林霁生坐下时，发现自己那杯杯壁上凝着细密水珠，显然已经放了一会儿。而沈昭野正对着英语完形填空抓耳挠腮，见他来，立刻把练习册倒扣在桌上。
"又在挣扎？"林霁生一眼就看穿他的小把戏，抽出被藏起来的本子，上面红笔批注的错题格外醒目。沈昭野扑过去想抢，两人差点撞翻咖啡杯。"学霸就不能给学渣留点面子？"他嘟囔着，耳朵却红得厉害。
窗外突然下起细雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒水痕。沈昭野起身关窗，黑色卫衣下摆掀起，露出一截苍白腰线。林霁生慌忙低头翻书，却听见对方调侃："看什么呢？没见过帅哥？"话音未落，英语练习册就砸在了他头上。
放学铃声响起，沈昭野动作利落地收拾书包。林霁生磨磨蹭蹭整理书本，余光却见少年在校门口梧桐树下徘徊，手里转着把黑色雨伞。"顺路。"沈昭野看到他出来，把伞往中间递了递。一路上，伞面大部分倾向林霁生这边，沈昭野的右肩很快被雨水洇湿。
两人沿着护城河慢慢走着，积水倒映着路灯昏黄的光晕。沈昭野踢开脚边石子，声音比平时低了些："周末...你辅导我功课呗？"他说得很随意，可脚尖却在地上不停画圈，暴露了内心的紧张。林霁生的鞋尖碾过落叶，沙沙声掩盖了他加快的心跳："图书馆见。"
路过便利店时，沈昭野突然拽住林霁生的手腕。林霁生僵在原地，感受着对方掌心的温度透过校服布料传来。"进去买东西。"沈昭野松开手，却故意放慢脚步等他。货架间，沈昭野伸手拿下顶层的薄荷糖，又顺手把林霁生常喝的乌龙茶放进购物篮。
收银台前，沈昭野掏钱包时，林霁生瞥见夹层里露出一角照片——是上周自己在领奖台上的抓拍。"看什么？"沈昭野慌忙合上钱包，耳朵红得滴血。林霁生低头轻笑，接过塑料袋时，指尖不经意擦过对方掌心。
夜色渐深，两人在小区岔路口停下。沈昭野把剩下的半块薄荷糖塞进林霁生手里："明天见。"转身离开时，脚步比平时慢了许多。林霁生望着他的背影消失在路灯尽头，剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖散开，混着某种更复杂的情绪。
回到家，林霁生打开电脑，鬼使神差地搜索"昭霁CP"。最新的视频里，剪辑者配上轻柔背景音乐，将他给沈昭野讲题的片段放慢十倍。弹幕飘过"学霸好温柔""这眼神不对劲"，他红着脸关掉页面，却又悄悄把视频链接收藏。
深夜，手机屏幕亮起。沈昭野发来一张照片，是他写满涂鸦的数学练习册，最后一道大题旁画着个举白旗的小人："这题真的杀我，快来救命！"林霁生笑着回复："明天给你开小灶。"发送完后，盯着对话框里的"对方正在输入..."反复跳动，心跳也跟着起伏。
第二天清晨，林霁生在校门口看见沈昭野倚着单车等他。少年递来温热的早餐，指尖相触的瞬间，两人都飞快地缩回手。"快迟到了。"沈昭野跨上单车，"坐后面。"林霁生犹豫片刻，扶住他的肩膀坐上去。风掠过耳畔，他能感受到沈昭野背部紧绷的肌肉，还有若有若无的皂角香。
教室里，两人的桌子不知何时又靠近了些。沈昭野偷偷把零食塞进林霁生抽屉，林霁生则在他的课本上写下易错知识点。当老陈转身板书时，沈昭野用铅笔轻轻戳他后背，递来张纸条："放学去天台？我给你看个好东西。"
暮色染红天际时，天台的铁门缓缓推开。沈昭野已经摆好了两罐可乐，夕阳为他的轮廓镀上金边。他神秘兮兮地掏出本笔记本，扉页写着"林老师专属教案"，里面密密麻麻记着这段时间的错题和笔记。"勉强能看懂了。"他挠挠头，"多亏林学霸悉心教导。"
晚霞渐渐消散，沈昭野突然开口："林霁生，我们现在算什么？"声音很轻，却在寂静的天台上清晰可闻。林霁生望着远处亮起的万家灯火，喉结动了动："我不知道。"他顿了顿，转头看向沈昭野，"但我不想急着定义。"
沈昭野笑了，眼睛在夜色中亮晶晶的："行，那就慢慢耗着。"他伸手碰了碰林霁生的肩膀，"耗到我们都想明白为止。"夜风卷起两人的衣角，在暮色中纠缠又分开，就像他们之间悬而未决的感情，带着甜蜜的暧昧，和小心翼翼的期待。