沈昭野盯着林霁生草稿纸上的坐标系，钢笔尖在“说话频率”和“情感表达”的交叉点来回摩挲，洇出小片墨渍。窗外梧桐叶扑簌簌撞着玻璃，他突然用橡皮擦狠狠砸向那团墨迹：“所以说，你连笑都要计算肌肉牵动的角度？”
林霁生推了推眼镜，镜片后的目光下意识落在沈昭野缠着纱布的手臂上。昨夜急诊室的画面骤然闪回——少年咬着薄荷糖，任由医生缝针，后颈的旧疤在消毒水雾气中若隐若现。他移开视线，翻开新买的《非暴力沟通》：“人类表情由43块肌肉控制，微笑时牵动颧大肌和眼轮匝肌，过度使用会导致......”
“停！”沈昭野扯过书摔在桌上，震得水杯里的柠檬水泛起涟漪，“你这不是改说话方式，是要把人训练成机器人！”他的声音带着不耐，却在触及林霁生黯淡下去的眼神时，莫名软了几分，“就像...你爸那样？”
钢笔尖在纸上划出刺耳声响。林霁生盯着笔记本上的裂痕，想起今早父亲用镊子夹起带血睡衣时，镜片后闪过的寒光。他下意识摸向手腕，那里还留着沈昭野昨夜攥出的红痕，形状像朵倔强的小花开在苍白皮肤上。
“小时候，”他听见自己的声音像被风吹散的蒲公英，“每次说话超过三句，父亲就会用解剖刀敲桌子。”指尖无意识摩挲着校服袖口，那里藏着道两厘米的疤痕，“有次我说‘妈做的汤好喝’，他说‘好喝是主观感受，应该描述温度100℃，咸度0.9%’。”
沈昭野突然抓住他的手腕。林霁生惊觉对方指尖还带着昨夜碘伏的气味，混着薄荷糖的清凉。少年的拇指轻轻按在他跳动的脉搏上，声音低得像落在心尖的羽毛：“所以你现在连‘饿了’都说成‘胃部收缩频率加快’？”
走廊传来何铮的嬉闹声。林霁生想抽回手，却被沈昭野握得更紧。他看见少年睫毛在眼下投出的阴影，想起昨夜在急诊室，沈昭野发着烧还把自己的外套披在他肩上，说“别冻着，省得传染我”。
“有次我考了98分，”林霁生听见自己继续说着，仿佛打开了某个潘多拉魔盒，“父亲用红笔圈出扣分点，说‘误差率2%足以让手术刀偏离主动脉’。从那以后，我计算每句话的误差率，确保不超过0.5%。”
沈昭野突然松开手，从书包里翻出皱巴巴的速写本。铅笔在纸上沙沙游走，林霁生看见自己的侧脸逐渐成型，眉骨到下颌的线条被画得格外温柔，眼角还缀着颗若有若无的泪痣。
“这才是人该有的样子。”沈昭野把本子推过来，“不是什么误差率，是...这儿。”他的指尖点在画中人心口的位置，“你总说我是刺头，其实你这儿全是缝补过的疤，比我的还多。”
上课铃尖锐地响起。林霁生慌忙合上速写本，却在扉页看见半张泛黄的照片——穿警服的男人抱着幼年沈昭野，背景是飘着雪花的圣诞树。他想起昨夜在沈昭野家看到的碎相框，那个被血污浸透的笑容。
“你父亲...”话未说完，就被沈昭野用钢笔抵住嘴唇。少年的眼睛里有风暴在翻涌，却在触及他疑惑的目光时，突然笑了，笑得比哭还难看：“学霸，想改说话方式？从骂人开始。”
何铮抱着作业本摔进教室时，正听见沈昭野扯着嗓子喊：“林霁生你个王八蛋！”那声音震得玻璃嗡嗡作响，惊飞了窗台上的麻雀。他目瞪口呆地看着林霁生涨红着脸，结结巴巴地回了句：“你、你说话误差率超标300%！”
岳芝推了推眼镜，悄悄把这幕拍进手机。屏幕里，沈昭野笑得前仰后合，林霁生耳尖红得滴血，阳光穿过他们交叠的影子，在课桌上投下一片温柔的光斑。何铮突然觉得，这场景比他拍过的任何校园剧都要动人。
午休时，沈昭野把林霁生拖到天台。秋风卷着桂花香扑来，少年靠在生锈的栏杆上，摸出盒皱巴巴的薄荷糖：“尝尝，草莓味的。”
糖纸在指间发出清脆的响声。林霁生咬下糖果，酸甜的味道混着薄荷的清凉在舌尖炸开，比他计算过的任何味觉公式都要复杂。他听见沈昭野的声音混着风声传来：“我爸牺牲前，总说‘野野笑起来像小太阳’。后来我妈赌输了他的抚恤金，我学会了用拳头说话。”
远处传来上课的预备铃。林霁生看着沈昭野手腕上的旧疤，想起昨夜为他处理伤口时，少年紧咬下唇不肯喊疼的模样。他突然伸手抱住对方，动作僵硬得像初次尝试飞行的雏鸟：“你笑起来...确实像太阳。”
沈昭野浑身一僵。这是他第一次被人这样紧紧抱住，带着体温的拥抱让他想起父亲牺牲前那个雪夜，也是这样温暖的怀抱。他听见林霁生的心跳声在耳边响起，比任何钟表都要真实。
“以后想说什么就说什么，”林霁生的声音闷在他肩头，“误差率...我帮你算。”
天台的风突然变大了。沈昭野闭上眼睛，感受着怀中少年的温度。他想起那些在黑暗中独自度过的夜晚，想起林霁生在急诊室为他处理伤口时颤抖的指尖，想起此刻落在他发顶的温柔目光。或许，有些伤口真的可以被阳光治愈。
“林霁生，”他听见自己的声音带着从未有过的柔软，“谢谢。”
少年的身体微微一震。沈昭野睁开眼，看见林霁生泛红的耳尖和镜片后湿润的眼睛。他伸手摘下对方的眼镜，轻轻擦拭镜片上不知何时蒙上的雾气，重新递回时指尖在对方掌心停顿了一瞬。
预备铃的尾声消失在风里。林霁生捏着重新戴上的眼镜，想起速写本里那个带着泪痣的自己。他突然笑了，笑得比任何公式都要生动：“沈昭野，你知道吗？人类表达情感时，语言的作用只占7%，剩下的93%是肢体动作和语气。”
沈昭野挑眉：“所以？”
林霁生深吸一口气，将手悬在对方手背上方犹豫片刻，最终只是轻轻拂过沈昭野腕间的旧疤：“我很高兴认识你。非常，非常高兴。”
天台的阳光突然变得格外温暖。沈昭野望着林霁生收回的手，想起昨夜在便利店，对方为他挑选创可贴时认真的模样。远处传来何铮的哀嚎：“我的相机呢！刚才天台那幕我居然没拍到！”岳芝无奈地摇头，看着手机里偷拍的模糊剪影——两个少年并肩站在阳光下的画面，虽然不清晰，却充满了温暖和希望。
风卷着桂花香掠过天台，带走了最后一丝凉意。林霁生和沈昭野并排倚着栏杆，谁也没再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上几乎要碰到一起，却始终保持着微妙的距离。
接下来的日子里，这份微妙的距离感，成了两人相处时特有的默契。林霁生会在早自习时，悄悄把提前计算好热量和营养配比的早餐放在沈昭野桌上，而沈昭野则会在课间操时，默默挡住那些对林霁生投来异样目光的同学。
一天放学后，天空突然下起了暴雨。林霁生站在教学楼门口，望着雨幕中模糊的街道，计算着等雨停的概率和回家所需的时间。这时，一件带着沈昭野体温的外套披在了他肩上。
“愣着干嘛，一起跑啊。”沈昭野说着，不等林霁生反应，就拉着他冲进了雨里。雨滴打在身上，林霁生慌乱间竟忘记了计算雨水的下落速度和冲击力，只记得沈昭野掌心的温度，以及自己不受控制的心跳声。
他们躲进一家老旧的咖啡馆。沈昭野点了两杯热可可，林霁生盯着杯口升腾的热气，突然开口：“沈昭野，你说...如果用数学模型来计算我们之间的关系，会是什么样的公式？”
沈昭野被热可可呛到，咳嗽着说：“你这家伙，怎么什么都要算。我们的关系，大概是...是那种不能用公式定义的意外吧。”
林霁生若有所思地点点头，镜片后的目光变得柔和：“意外吗？那这个意外，或许是我人生中最美好的变量。”
随着相处的深入，林霁生开始尝试打破自己的“误差率法则”。他会在看到一本有趣的书时，主动和沈昭野分享，虽然还是会不自觉地分析书中的逻辑结构，但眼中却多了几分生动的神采。而沈昭野也会在美术课上，偷偷画下林霁生认真解题的模样，那些画作里，藏着他未曾说出口的温柔。
一次月考后，林霁生的成绩出现了罕见的下滑。父亲的训斥如预料般降临，解剖刀敲击桌面的声音，再次在深夜的书房响起。林霁生蜷缩在书桌前，机械地修改着错题，却突然接到了沈昭野的短信：“窗台见。”
他推开窗，看到沈昭野站在楼下的梧桐树下，手里举着一盏小小的星星灯。“上来。”沈昭野喊道，声音里带着不容拒绝的坚定。
林霁生顺着排水管爬下楼，这是他人生中第一次做出如此“不精确”的冒险。沈昭野带着他跑到学校的天台上，月光洒在两人身上，温柔得不可思议。
“别听你爸的。”沈昭野突然说，“成绩的误差率，人生的误差率，都见鬼去吧。你就是你，不是什么精密仪器。”说着，他从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进林霁生嘴里，“尝尝，新口味，葡萄味的。”
林霁生含着糖，泪水突然不受控制地滑落。他想起这些日子和沈昭野相处的点点滴滴，那些温暖的瞬间，那些让他心跳加速的意外，远比任何精确的计算都要珍贵。
“沈昭野，”林霁生哽咽着说，“我好像...开始不太会计算了。”
沈昭野笑了，伸手擦掉他的眼泪：“不会算就对了，有些事，用心感受就好。”
夜色渐深，两人并肩坐在天台边缘，望着城市的灯火。林霁生靠在沈昭野肩头，听着他平稳的心跳声，突然觉得，未来的路即使充满未知，即使无法用公式计算，只要有这个人在身边，就足够了。
而他们的故事，正如夜空中闪烁的繁星，才刚刚开始书写属于彼此的璀璨篇章 。