沈昭野被浓烈的烟酒味呛醒时，墙上的电子钟显示02:17。老旧居民楼里的空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣，和着楼下大排档残留的喧嚣，在这深夜里显得格外刺耳。
客厅传来翻箱倒柜的哐当声，间杂着女人尖利的咒骂：“赔钱货！钱呢？！”他赤脚踩过冰冷瓷砖，凉意从脚底窜上来，像是要把整个人冻醒。推开门，昏黄的灯光下，母亲刘佳正把电视柜抽屉整个扯出来，化妆品和旧相框稀里哗啦砸在地上。口红膏体在地板上划出诡异的红色弧线，像一道未干的伤口。
“滚出去。”沈昭野的声音像生锈的刀，在寂静的夜里格外清晰。这些年，这样的场景早已成了家常便饭，可每次面对，他的心还是会泛起一丝难以名状的刺痛。
刘佳猛然回头。半个月没见，她颧骨凸得像要刺破皮肤，眼白裹满血丝，整个人瘦得脱了形，活像从地狱里爬出来的恶鬼。“翅膀硬了？”她踉跄着扑来，指甲几乎抠进他肩膀，“你爸的抚恤金！拿出来！”那声音里充满了疯狂和绝望，仿佛那笔钱是她最后的救命稻草。
“赌光了。”沈昭野掰开她的手，语气平淡得像是在说一件与自己无关的事，“三年前就没了。”他还记得，那笔抚恤金原本是用来维持这个家的生活，以及支付他的学费。可在刘佳疯狂的赌瘾下，很快就化为乌有。
耳光抽得他偏过头。血腥味在嘴里漫开，他舔了舔破口的唇角：“打够没？”这一刻，他突然觉得有些可笑，可笑命运的捉弄，可笑这个破碎的家。
刘佳突然疯了一样撕扯他衣领，锁骨下的旧疤暴露在灯光下。那是多年前的一个雨夜，她的债主找上门来，年幼的沈昭野为了保护她而留下的印记。她盯着那处伤，喉咙里挤出怪笑：“早知道该把你扔在福利院...”这句话像一把利刃，直直插进沈昭野的心里。
玻璃茶几在巨响中迸裂。沈昭野用胳膊挡住砸向头部的烟灰缸，碎碴深深扎进小臂，血珠溅上刘佳扭曲的脸。她尖叫着退后，踢开脚边的相框——照片里穿警服的男人抱着幼年的沈昭野，笑容被血污浸透。那张照片是父亲牺牲前最后的留念，如今却成了这场闹剧的背景板。
防盗门“砰”地撞上。脚步声仓皇消失在楼道里，像被黑暗吞噬的败犬。沈昭野站在满地狼藉中，看着自己流血的手臂，突然觉得无比疲惫。这个家，早已千疮百孔，而他，也早已遍体鳞伤。
林霁生被手机震动惊醒时，刚结束一场关于坠落悬崖的噩梦。梦里，他不断下坠，却怎么也抓不住任何东西。屏幕显示02:43，来电人：野哥。这个时间点的来电，让他心里突然一紧。
“喂？”他压低声音，尽量让自己的语气听起来平静。
听筒里只有粗重的喘息，像濒死的兽。三秒后，一声模糊的闷哼传来，接着是玻璃碎裂的锐响。那声音仿佛就在耳边，让林霁生的心跳骤然加速。
“沈昭野？”林霁生掀开被子坐起，声音里带着掩饰不住的担忧。
电流滋滋作响，喘息里混进压抑的抽气声。林霁生听见自己心跳撞着耳膜：“说话！”这一刻，他的脑海里闪过无数可怕的画面，沈昭野受伤、流血、甚至...他不敢再想下去。
“...没事。”沈昭野的声音哑得厉害，“打错——”
背景传来女人歇斯底里的尖叫：“赔钱货！”通话戛然而止。林霁生握着手机的手微微颤抖，他太了解沈昭野了，知道他不会无缘无故打这个电话，也知道他所谓的“没事”不过是不想让自己担心。
林霁生冲向玄关时撞翻了衣帽架。他扯下外套披在睡衣外，手指在打车软件上发抖。地图显示目的地距离11.3公里，预估耗时23分钟。太慢了。他恨不得立刻飞到沈昭野身边，看看他到底怎么样了。
03:02，出租车碾过积水停在老式居民楼下。林霁生甩下一张百元钞冲进楼道，感应灯随着脚步声逐层亮起，照见台阶上淅沥的血点。那暗红色的血迹在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一条指引他的路，却又让他的心揪得更紧。
301室的门虚掩着。推开门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来。客厅像被飓风扫荡过。碎玻璃铺满瓷砖，血脚印从玄关蜿蜒到沙发，沈昭野正用牙撕扯T恤下摆绑手臂，鲜血浸透布料滴在地板，积成一小洼粘稠的暗红。
“别动！”林霁生劈手夺过布条，声音里带着不容置疑的命令。
沈昭野抬头看他，左额角的伤口还在渗血，顺着眉骨滑到睫毛上：“你来干什么？”那眼神里有惊讶，有倔强，还有一丝不易察觉的脆弱。
“计算失误概率。”林霁生蹲下查看伤口。玻璃碴嵌在皮肉里，最深的一道几乎见骨。他从急救箱翻出镊子——箱子被砸瘪一角，碘伏瓶碎在箱底，刺鼻气味混着血腥涌上来。这一刻，他仿佛又回到了小时候，看着身为法医的父亲处理各种伤口，那些专业的知识和技能，早已深深烙印在他的脑海里。
“忍着。”镊尖探进伤口时，沈昭野的肌肉瞬间绷紧。林霁生左手死死压住他膝盖，右手稳得像手术台前的父亲。碎玻璃叮当落进托盘，止血纱布迅速被染透。每一个动作，他都小心翼翼，生怕弄疼了沈昭野。
“你妈呢？”林霁生剪断绷带结，打破了这令人窒息的沉默。
“跑了。”沈昭野嗤笑，“怕我报警。”那笑声里充满了自嘲和无奈，仿佛在嘲笑这个荒诞的世界。
“为什么不报？”
“麻烦。”沈昭野简单的两个字，却道尽了他这些年的心酸和无奈。他早已习惯了独自面对一切，不愿再给自己增添更多的麻烦。
林霁生突然拽起他：“去医院。”他知道，沈昭野的伤口必须得到专业的处理，否则后果不堪设想。
“不去。”沈昭野态度坚决，眼神里透着一股执拗。
“伤口感染概率87%，破伤风概率——”
“我说不去！”沈昭野猛地挥开他。
绷带崩裂，鲜血飙上林霁生的白睡衣，在胸口绽开一簇红梅。两人在满地狼藉中对峙，喘息声此起彼伏。这一刻，空气仿佛都凝固了，只有两颗同样倔强的心在碰撞。
“好。”林霁生突然解开睡衣纽扣，“那就一起感染。”他把染血的布料按在沈昭野渗血的额角，温热血迹透过两层棉布灼烧皮肤。这个举动，既是威胁，也是关心，他想用这种方式让沈昭野明白，自己不会轻易放弃。
沈昭野瞳孔骤缩，一把攥住他手腕：“...疯子。”那声音里，有惊讶，有感动，或许还有一丝温暖。
03:41，急诊挂号窗亮起冷光。医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。值班医生皱眉看着沈昭野的伤：“打架？”
“摔的。”林霁生抢答。他知道，如果说是家庭纠纷，可能会给沈昭野带来更多的麻烦。
“玻璃能摔进肱桡肌？”医生蘸碘伏擦洗伤口，“说实话！”那语气里带着怀疑和不满。
沈昭野盯着天花板：“被野狗咬了。”他的声音平淡，仿佛在讲述一个与自己无关的故事。
“狗叼着烟灰缸咬你？”医生显然不相信这个荒诞的解释。
“醉狗。”沈昭野的回答让林霁生差点笑出声来，尽管现在并不是笑的时候。
医生骂骂咧咧缝针时，林霁生去缴费。回来见沈昭野正用没受伤的手摸烟盒，被他一把抽走：“医院禁烟。”他知道，沈昭野是想用香烟来缓解疼痛和压力，但在医院里，这显然是不被允许的。
“多管闲事。”沈昭野别过脸，耳钉在冷光下微微发颤。那副倔强的模样，让林霁生既生气又心疼。
破伤风针推入静脉时，他闷哼一声。林霁生突然摊开掌心，露出颗画着骷髅头的薄荷糖。“止痛的？”沈昭野挑眉，眼神里带着一丝好奇。
“糖分促进内啡肽分泌，镇痛效率比安慰剂高32%。”林霁生解释道，那认真的样子，仿佛在做一场学术报告。
“...谢了。”沈昭野接过薄荷糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里。糖纸剥开的簌簌声里，林霁生看见他后颈的旧伤——一道十公分长的刀疤，藏在发茬边缘。那是初二时刘佳的债主留下的。那一刻，林霁生心里一阵刺痛，他无法想象，沈昭野这些年到底经历了多少痛苦和磨难。
05:17，出租车停在法医中心家属院。凌晨的街道格外安静，只有路灯散发着昏黄的光。林霁生搀着沈昭野下车时，楼道的声控灯应声而亮。301室门前站着个瘦高人影，白大褂像裹尸布垂在脚踝。那是林霁生的父亲，林彦川。
“解释。”林彦川的声音比消毒液更冷，仿佛能把人冻结。
沈昭野挣开林霁生的手：“我走了。”他不想给林霁生带来更多的麻烦，也不愿面对这个充满压力的环境。
“伤口不能沾水。”林霁生把药袋塞给他，“消炎药每天两次。”他的语气里充满了关切，仿佛沈昭野是一个需要被照顾的孩子。
防盗门关上后，父子在玄关对峙。林彦川的目光钉在他染血的睡衣上：“血型O型Rh阳性，微量尼古丁代谢物，还有...”他突然俯身嗅了嗅，“急诊室的苯扎氯铵气味。”作为一名资深法医，他敏锐的观察力让林霁生感到压力巨大。
“同学受伤。”林霁生简单地解释道，试图掩盖事实。
“所以？”林彦川的语气依然冰冷，充满了怀疑。
“送医是公民义务。”林霁生努力让自己的语气听起来平静。
林彦川抽出橡胶手套戴上，指尖划过睡衣血渍：“创口形态显示凶器是钝器，施暴者身高约158公分，右利手——你什么时候和侏儒打架了？”他的分析严谨而专业，让林霁生无法反驳。
林霁生攥紧拳头：“不是打架。”他不想说出真相，不想让沈昭野的**被暴露。
“哦？”林彦川摘下沾血的手套扔进垃圾桶，“那就是见义勇为？”他忽然掐住林霁生下颚，迫使他抬头，“别学你妈当圣人，最后连全尸都凑不齐。”这句话像一把刀，刺痛了林霁生的心。他想起了母亲，那个善良而勇敢的女人，为了帮助别人而牺牲了自己。
摔门声震得玻璃嗡嗡作响。林霁生靠在门板上，摸出那颗备用的薄荷糖。糖纸被血浸软了，拆开时黏在指尖。他想起急诊室里沈昭野后颈的疤。当时护士问：“这刀伤谁缝的？针脚够糙的。”沈昭野咬着糖含糊道：“自己缝的，打麻药影响手感。”
薄荷的辛辣在舌尖炸开，混着铁锈般的血腥气。晨光刺破窗帘时，林霁生发现自己咬碎了那颗糖。在这个漫长的夜里，他经历了太多的波折和挣扎。而沈昭野，这个倔强而坚强的少年，也在他的心里留下了更深的印记。他们的命运，仿佛在这个雨夜交织在一起，再也无法分开。