体育课的哨声像一把钝刀，硬生生切开了沉闷的课堂空气。林霁生站在操场边缘，把校服袖子一丝不苟地卷到肘部，露出线条分明的小臂。阳光照在他身上，却仿佛被冻住了，怎么也暖不起来。
"今天测一千米。"体育老师王铁柱的声音粗得像砂纸，"不及格的放学加练。"
沈昭野靠在单杠上，耳钉在阳光下闪着冷光。他漫不经心地玩着打火机，"啪嗒啪嗒"的声音像某种倒计时。
操场边缘突然多了几群女生。她们三三两两地散步，眼睛却黏在了高一(7)班的区域。有个扎马尾的女生"不小心"把羽毛球打到了林霁生脚边。
"同学，能帮忙捡一下吗？"马尾辫的声音甜得能招来一窝蜜蜂。
林霁生低头看了看脚边的羽毛球，然后——跨了过去。是的，他直接跨了过去，仿佛那是个微型地雷。
"噗。"沈昭野没憋住笑，换来林霁生一个冷眼。
马尾辫尴尬地站在原地，脸涨得像熟透的番茄。她的闺蜜们赶紧把她拉走了，但更多女生又冒了出来，像雨后突然长出的蘑菇。
"看那边。"何铮用手肘捅了捅岳芝，"咱们班两大冰山今天要融化了吗？"
岳芝的脸立刻红得像警报灯，低头玩着衣角不说话。
沈昭野突然站直身子，朝女生堆里瞪了一眼。那眼神凶得能把小鸟吓回蛋里。几个女生倒吸一口冷气，齐刷刷转身，假装对远处的云彩产生了浓厚兴趣。
"你眼神太恶毒了。"林霁生说，语气平静得像在评论天气。
沈昭野耸耸肩："比你的无视强点。"
体育老师吹响了哨子，男生们站上了跑道。林霁生在第三道，沈昭野在第五道。两人都没做热身，一个是不屑，一个是懒得。
"预备——"
林霁生微微前倾，姿势标准得像教科书插图。沈昭野则歪歪扭扭地站着，像根插在田里的稻草人。
"砰！"
林霁生像离弦的箭一样冲了出去，步伐精准得像用尺子量过。沈昭野起跑慢了半拍，但很快就追了上来，跑姿狂放得像只被惹恼的豹子。
跑到第二圈时，两人已经甩开大部队十几米。林霁生的呼吸依然平稳，沈昭野的额头上却冒出了细密的汗珠。
"你...肺活量...不错啊..."沈昭野喘着气说。
林霁生连个眼神都没给他，只是加快了速度。沈昭野暗骂一声，也跟着提速。两人你追我赶，把体育课跑出了奥运会的架势。
最后一百米，林霁生突然一个踉跄——他的鞋带开了。沈昭野超过他的瞬间，嘴角勾起一抹笑："运气也是实力的一部分，学霸。"
林霁生冷着脸系好鞋带，以落后两秒的成绩冲过终点。体育老师惊讶地看着秒表："3分08秒和3分10秒？你们俩是田径队的？"
沈昭野弯腰喘气，汗水顺着下巴滴在跑道上。林霁生则站得笔直，只有微微发红的耳根暴露了他的疲惫。
"水。"林霁生说，伸手去拿自己的水瓶。
沈昭野直接抢过来灌了一大口，然后"噗"地全喷了出来："这什么玩意儿？"
"电解质饮料。"林霁生皱眉，"自制的。"
" tastes like **."沈昭野用袖子擦了擦嘴，"跟你人一样。"
林霁生夺回水瓶，转身就走。沈昭野看着他的背影，突然觉得有点好笑。这个一板一眼的学霸，连生气都这么...规整。
女生们又聚集了过来，这次她们学乖了，只敢远远地看着。马尾辫和她的闺蜜们在小本子上记着什么，估计是在给两人打分。
"烦死了。"沈昭野嘟囔着，朝她们的方向做了个抹脖子的动作。女生们尖叫着散开，像被石头惊起的麻雀。
林霁生坐在树荫下看书，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。沈昭野走过去，阴影正好罩在书本上。
"让开。"林霁生头也不抬。
沈昭野偏偏又凑近了些："你看的什么？"他俯身去看书名，《人体解剖学彩色图谱》，顿时觉得胃里一阵翻腾："操，你口味真重。"
林霁生"啪"地合上书："比你抽屉里的《火影忍者》强。"
"你翻我东西？"沈昭野眯起眼睛。
"你上课看得太明目张胆了。"林霁生把书塞回书包，"连老师都懒得管你。"
沈昭野突然笑了："你其实一直在观察我吧？"他凑得更近，近到能闻到林霁生身上淡淡的消毒水味，"难道学霸对我有想法？"
林霁生推开他的脸："离我远点，你身上的烟味很呛人。"
体育课结束的哨声响起，两人一前一后走回教室。何铮从后面追上来，一手搭一个肩膀："你俩今天跑得跟逃命似的，后面有鬼追啊？"
沈昭野甩开他的手："热。"
林霁生则直接一个侧身避开："别碰我。"
何铮夸张地捂住胸口："你俩这样会注孤生的知道吗？"
回到教室，班长刘志涛正在黑板上写通知。看到两人进来，他推了推眼镜："林霁生，班主任找你。沈昭野，你的数学作业又没交。"
林霁生点点头出去了。沈昭野则直接比了个中指："关你屁事。"
刘志涛气得眼镜都歪了："你、你这是什么态度！"
沈昭野往座位上一瘫，两条长腿伸到过道上，差点绊倒路过的岳芝。小姑娘吓得像只受惊的兔子，红着脸跳开了。
"你能不能别欺负岳芝？"何铮看不下去了，"人家又没惹你。"
沈昭野懒洋洋地转着笔："我欺负她了吗？她自己要往我腿上撞。"
何铮还想说什么，林霁生回来了，脸色比平时更冷。他坐下后直接拿出习题集开始写，笔尖用力得几乎要戳破纸张。
沈昭野瞥了他一眼："被训了？"
林霁生没回答，但下笔的力度又重了几分。
"喂。"沈昭野用笔捅了捅他的胳膊，"说话。"
林霁生终于抬起头，眼神冷得能冻伤视网膜："别烦我。"
沈昭野挑了挑眉，突然一把抢过林霁生的习题集："让我看看是什么难题让学霸这么暴躁——"他的声音戛然而止。习题集扉页上贴着一张便利贴：【明天家长会，务必让你父亲到场。——王老师】
"所以你爸不肯来？"沈昭野把本子扔回去。
林霁生的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复了冰山状态："不关你事。"
沈昭野突然笑了："我爸妈要是能来家长会，我做梦都能笑醒。"他的笑容里带着锋利的自嘲，"可惜一个死了，一个巴不得我消失。"
林霁生盯着他看了几秒，突然说："我父亲解剖了我母亲。"
这句话说得太突然，沈昭野一时没反应过来："什么？"
"她车祸去世。"林霁生的声音平静得可怕，"我父亲负责尸检。他说那是他做过最完美的解剖，组织分离得很干净。"
教室里嘈杂的声音突然变得很远。沈昭野张了张嘴，却不知道该说什么。最后他干巴巴地挤出一句："...节哀。"
林霁生冷笑一声："不需要。他们本来就没有感情。"他低头继续写题，仿佛刚才只是说了句"今天天气真好"。
沈昭野盯着他的侧脸看了很久，突然从书包里掏出一张皱巴巴的纸，推到林霁生面前。纸上是一幅素描，画的是林霁生上课时的样子，连他微微皱眉的细节都捕捉得惟妙惟肖。
"送你了。"沈昭野说，"比你那本解剖图册好看多了。"
林霁生看着画，表情有一瞬间的空白。然后他小心翼翼地把画折好，放进了课本夹层："...谢谢。"
下课铃响了，两人谁都没动。阳光透过窗户照在课桌上，那条三八线在光影中变得模糊不清。
远处，女生们又在走廊上探头探脑。但这次，无论是林霁生的无视还是沈昭野的瞪眼，都没能让她们离开。青春期的好奇心，有时候比沈昭野的眼神还要顽固。