放学铃响的那一刻，林霁生合上书本的声音比枪械上膛还干脆。他起身时连椅子都不敢发出声响——倒不是怕吵到别人，纯粹是强迫症使然。
沈昭野正用两根手指捏着那张38分的数学卷子往书包里塞，动作嫌弃得像在处理生化武器。听到林霁生起身，他头都没抬："别挡光，学霸。"
"你的卷子，"林霁生瞥了眼那个鲜红的分数，"应该怕见光。"
两人一前一后走出教室，中间保持的距离足够再塞进一个北极。何铮在后面吹口哨："你俩走一起能把夏天变冬天！"
林霁生连白眼都懒得翻，沈昭野则回敬了一个中指——这是他们今天最默契的互动。
林霁生的家像极了生物实验室标本陈列室。推开门，玄关的感应灯"啪"地亮起，像是在说"哦，你还活着啊"。餐桌上，保鲜膜包裹的饭菜摆放得如同等待解剖的尸体。
浴室门滑开，林彦川走出来，白大褂都没脱，身上飘着淡淡的福尔马林味。"开学第一天。"他说，语气平静得像在念尸检报告。
"嗯。"林霁生放下书包，拉链声在寂静中显得像电锯轰鸣。
"同桌？"
"学渣。"
林彦川的眼镜片闪过一道冷光："保持距离。细菌会传染。"
微波炉"叮"的一声打破了沉默。林霁生盯着旋转的饭菜，想起生物课上说的——有些蜘蛛会吃掉自己的配偶。他觉得比起这个家，蜘蛛都算温情脉脉。
与此同时，沈昭野正用脚踹开自家摇摇欲坠的防盗门。一个空酒瓶滚到他脚边，像是在行欢迎礼。
"钱呢？"沙发上的刘佳像条搁浅的鱼突然弹跳起来，睡衣上的油渍已经形成了独立生态系统。
沈昭野把书包甩在沙发上，砸起一片灰尘："没有。"
"放屁！"刘佳冲过来的速度比她清醒时快十倍，"你爸那笔钱呢？"她指甲掐进沈昭野手臂的力度，足够给吸血鬼上解剖课。
沈昭野甩开她的手，四道血痕立刻浮现在皮肤上。"留着给你买棺材。"他说，语气平静得像在讨论天气预报。
酒瓶在墙上炸开的瞬间，沈昭野已经转身出门。楼道感应灯随着他的脚步声一盏盏亮起，像在玩"欢送倒霉孩子"的电子横幅。
便利店的白炽灯亮得像审讯室的顶灯。沈昭野抓起最便宜的面包和矿泉水，收银台前的小电视正在播放家庭温馨剧，讽刺效果拉满。
"十八块。"收银员打着哈欠说。
沈昭野掏钱的当口，身后传来"叮咚"的进门提示音。他回头，看见林霁生站在货架前，没戴眼镜的脸在冷柜灯光下显得异常苍白。
两人目光相遇的瞬间，空气凝固成了果冻。沈昭野先移开视线，假装对货架上的避孕套产生了学术兴趣。
"你的水。"一个声音在耳边响起。
沈昭野转头，发现林霁生不知何时站在旁边，手里拿着他刚才掉落的矿泉水。两人手指接触的瞬间，各自迅速缩回，仿佛对方是带电的铁丝网。
"谢谢。"沈昭野说，语气生硬得像在念绑架信。
林霁生点点头，转身去拿货架上的创可贴。沈昭野瞥见他手腕内侧有一道细长的疤痕，位置精准得像是用尺子量着划的。
收银台前，两人再次狭路相逢。沈昭野把东西往柜台上一扔，林霁生则把创可贴和一瓶维生素摆放得如同等待检阅的士兵。
"一起结？"收银员问。
"分开。"两人异口同声，然后互相瞥了一眼。
走出便利店，月光把两人的影子拉得很长。沈昭野往公园方向走，发现林霁生居然跟在后面，保持着三米的安全距离。
"你跟踪狂？"沈昭野停在公园入口。
林霁生指了指前面的公寓楼："我家。"
两人又陷入沉默。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，看了看他俩，居然打了个寒颤跑开了。
沈昭野走向长椅，突然听到身后林霁生说："你手臂在流血。"
"死不了。"沈昭野头也不回。
一阵脚步声接近，一盒创可贴被扔在长椅上。"会感染。"林霁生说，"破伤风死亡率20%。"
沈昭野挑眉："现在是要给我上课？"
"陈述事实。"林霁生推了推并不存在的眼镜，"而且你疼起来很吵。"
沈昭野撕开创可贴，故意贴得歪七扭八。林霁生看得眉头打结，终于忍不住夺过来："错了。"他的手指冰凉但稳定，创可贴服服帖帖地盖住伤口。
"控制狂。"沈昭野嘟囔，但没躲开。
林霁生转身要走，沈昭野突然说："为什么帮我？"语气里的警惕比便利店的监控摄像头还明显。
林霁生停下脚步："不知道。"这是今天他说的第一句不那么像机器人台词的话。
夜风吹过树梢，远处传来救护车的鸣笛。沈昭野掏出皱巴巴的烟盒："来一根？"
"致癌物。"林霁生说，但还是坐到了长椅另一端。
沈昭野点燃香烟，火星在黑暗中明明灭灭："你手腕上的伤，怎么弄的？"
林霁生迅速拉下袖口："实验课。"
"撒谎。"沈昭野吐出一个烟圈，"切口太整齐了。"
两人陷入沉默，但这次的沉默没那么像南极冰川了，倒像是初春的薄冰，底下隐约有水流涌动。
"我爸，"林霁生突然开口，又顿住，"算了。"
沈昭野碾灭烟头："我妈以前是美术老师。"
"看得出来。"林霁生说，"你的素描...不错。"
沈昭野挑眉："你偷看我画本？"
"你上课画得太明目张胆了。"林霁生站起身，"我该回去了。"
沈昭野看着他的背影，突然说："明天别迟到，学霸。"
林霁生头也不回地挥挥手，动作僵硬得像机器人第一次学习人类礼仪。走出几步，他又折返回来，从书包里掏出一个保温杯："茶。提神。"
沈昭野接过杯子，温度透过金属传来："下毒了？"
"砒霜，三克。"林霁生说，嘴角的弧度小得需要用显微镜才能观测到。
沈昭野喝了一口，脸皱得像被揉烂的试卷："苦死了。"
"龙井，不是你的廉价可乐。"林霁生转身走向公寓楼，背影挺拔得像棵不肯弯腰的松树。
沈昭野看着保温杯上升起的热气，突然想起父亲生前也爱喝茶，总说人生如茶，苦后回甘。他对着林霁生的背影喊："杯子明天还你！"
林霁生没有回头，只是摆了摆手。月光下，他的影子被拉得很长，像一道终于开始融化的冰棱。
保温杯里的茶苦得让人清醒，沈昭野喝光了每一滴。远处，林霁生家的窗户亮起又熄灭，像黑夜中短暂闪烁的星光。