李薇推门进去。
这是一间三人床病房，有淡蓝色的墙，淡粉色的窗帘和床上用品。
靠近门口的病床上是位头发花白的老奶奶，她半躺在病床上，盖着淡粉色的被子，双手交握垂压在被套上。中间病床上躺了一个女孩，看起来大概只有十几岁，戴着顶彩虹毛线帽。
靠窗的那张病床上，是一个瘦骨如柴、面色惨白的女人。她靠坐在床头，手里捧了本书，想来刚才读书的就是她。
李薇往里走了两步，又迟疑地顿住脚步。
唯一对得上李胜男年龄的，就是最里边病床上的那个女人，但眼前瘦得像根竹竿的人和记忆里那个有些肉感的小姑娘，总对不上号。
她不想认。
倒是女人看见李薇，先愣了愣，然后很快露出个惊喜的笑容来。
“薇薇姐！”李胜男坐直了身体，合上书，双手撑着床沿，慢慢挪动摸索着想下床，“薇薇姐，你怎么来了？”
李薇看不下去了，快步上前制止了李胜男的动作，“你躺好。”
明明是想关心，话一出口语气却不自觉变凶。
李薇有些懊恼，也有些胸闷，索性不再开口，只是一味地忙碌起来。她放下椰子，虚虚握着李胜男干瘪的手腕，把她重新扶回被窝里。
沉默和静止滋生出无数尴尬。李薇浑身不自在，便指着地上的椰子问李胜男：“想不想吃椰子？”
“想。”李胜男忙不迭点头，“我想吃。”
“我给你拿把刀。”不等李薇问，李胜男撑起身，倾身去拿旁边床头柜上的水果刀。
跟着李胜男的动作，李薇无处安放的视线转到旁边。
她看到床头柜上整整齐齐放着纸巾湿纸巾、保温水杯、弯管吸管等日用品；床头柜下有个粉色的盆，盆里装着牙刷杯和牙刷、梳子，还有粉色和蓝色的毛巾；盆旁边有个水桶，桶里叠满了很厚的纸，有蓝有白。
李薇定睛一看，才发现那些很厚的纸，是成人纸尿裤和成人隔尿垫。
李薇眼睛仿佛被烫到，立马避开视线，去接李胜男递来的水果刀。
病床和窗户中间有一条狭窄的过道，刚好能嵌下一张淡蓝色的塑料凳。
李薇就坐在塑料凳上，开始用水果刀开椰子。她用刀尖把外面的青壳钻出一个小口，又切开内层嫩白的椰肉。
她把椰子水倒进床头柜的一次性杯子里，先自己尝了口没有变质，这才递给李胜男，“你尝尝，看喜不喜欢。”
“谢谢薇薇姐。”李胜男双手接过，喝了一大口，“好喝，好喝。我喜欢。”
她眼眶有些红，声音比之刚才的嘶哑，又添了好些哽咽。
“喜欢就好。”李薇看不得她这副样子，转身去开另一个椰子。她问清隔壁两床的老奶奶和小女孩都没有禁忌，给两人一人倒了一杯品尝。
李胜男就边捧着椰子水喝，边笑眯眯看着李薇动作。从李薇进来，她脸上的笑就没下去过。
“这个是我——”她扭着头高高兴兴向两人介绍，“这个是我妹妹，李薇，我们从小一起长大的。”
听到“妹妹”两个字，李薇收拾椰壳的手顿了顿，又听李胜男对她说，“那个是小高奶奶，那个是奕奕。”
李薇扯出个笑，向两人一一颔首。
奕奕如释重负，笑着说：“终于有人来探望胜男姐姐了。”
十几岁的奕奕心思很单纯，还是以探病人数的多少来判断病人的幸福程度，瘦削的小脸上是真心为李胜男高兴的笑容。
“不容易，”小高奶奶看看李胜男，朝李薇摇摇头，低声叹息，“你姐姐不容易啊，你来了就多陪陪她。”
李薇闻言看了眼李胜男，点点头。
随意聊了一小会儿，小高奶奶和奕奕精神不足，闭眼休息了。
一时间，病房里只剩李薇和李胜男两个还清醒着的人。
李薇聚精会神处理着椰子。
她倒完椰子里的水，把椰壳全部撬开，仔仔细细用刀刮下里面的椰肉。等全部弄完，她又放慢放静了动作扫地拖地，洗水果刀……
忙到再无事可忙，李薇终于抬眼，对上李胜男始终黏在她身上的目光。
那眼神很复杂，里面有笑，还有一些其他的李薇看不懂的情绪。
“你没跟你家里人说你现在的情况？”李薇又移开目光，视线落在李胜男干瘪的双手上。
“……过几天吧。”李胜男目光越过李薇，看向窗外，说，“过几天我就该发工资了，他们会给我打电话。”
李薇没再往下问了。她顺着李胜男的目光转头向窗外望去。
正是晌午时分，外面阳光灿烂，一棵棵金黄的银杏树立在花园的花坛里，金黄色的银杏叶和银杏果挂满了枝头。
银杏树旁边的地上洒满了斑驳的阳光和霜白的银杏果，几只圆滚滚的麻雀在暖阳里跳来跳去，似乎在玩她们小时候总玩的跳格子的游戏。
李薇指着地上的银杏果，问：“那些果子，没人要吗？”
李胜男轻轻摇头，有点惋惜：“不能吃还臭得很，不小心踩到鞋子要臭上半个月。”
“……挺好的。”李薇反而松了口气，“免得人惦记。”
李胜男愣了愣，望着李薇，那双干涸的眼里慢慢溢出些湿润的水雾。
“你说得对，挺好的，免得人惦记。”她喃喃，“免得人惦记。”
窗外的阳光越来越好。
李薇突然问：“你想不想出去？”
李胜男坐直身体，又很快泄了气，摇头：“……算了。”
李薇想到刚才她在医院门诊楼有看到共享轮椅，留下一句“等我”，便快步出了病房。
李薇跑到门诊大楼，按照提示扫了辆共享轮椅推回来。
掀开淡粉色的被子，李薇才发现李胜男比她想象中还要瘦，她轻轻松松就抱了起来。
李胜男宽大的病号服下空空荡荡，李薇觉得自己不像抱着一个人，倒像抱着一根细柴，一根被蛀空了的腐朽的枯柴。
李薇把李胜男抱上轮椅，给她身上披了件厚外套，推着轮椅到了病房门口。李胜男的病房在走廊尽头，距离电梯还有好长一段距离。
李薇先谨慎地伸出脑袋看了眼，走廊里静悄悄的，一个人也没有。她低头对李胜男小声说：“扶好了！”说完便推着轮椅冲了出去。
她们跑过走廊里随时会打开门的病房；
她们躲过值班的护士；
她们绕过来探病的其他病人的家属；
她们躲躲藏藏；
她们乘电梯下了楼。
她们冲出那座白色小楼，来到刚才在病房里看到的那棵银杏树下。
外面并没有想象中那么寒冷，阳光比想象中还要暖和。
李胜男坐在轮椅上，几次抬起手又放下。李薇站在她身后，目睹良久，终于握上她的手。
“你看，我们出来了！”李薇说，“当年我能自己逃出去，现在我也能带你出去。”
李胜男深深地看着李薇，颤抖着手用力回握，声音有些哑：“是啊，我们出来了。”
-
“薇薇姐要回来了！”
十年前。
除夕前一天。
这天傍晚，彩霞漫天，微风轻拂村庄。
田埂上，李胜男喜滋滋回完李薇的消息，快速抻开团麻绳拉直摊在地上，手脚麻利地往上面堆柴。
中国有句俗语，过了腊八就是年。
每年腊八过后，外出打工的人陆续回村，村里即将迎来一年中最热闹的时期。
李胜男从小就爱热闹爱过年，不仅能穿新衣、放烟花，还能看杀年猪、吃好吃的。
等把柴堆到差不多成一捆，李胜男一手扯麻绳一端，膝盖抵在柴上快速地打了个牢固的活结。
“我先拖回去了！”李胜男朝她妈和她弟喊。
李胜男妈王孝莲的那捆柴才将将堆到一半，她惊讶直起身，问：“你这么着急干啥？”
李胜男拖着柴往回跑，回头嘿嘿一笑：“喊老弟跟你说！”
王孝莲又转向自己的儿子李顺杰，“你姐弟俩一天到晚偷偷摸摸在策划啥子？”
李顺杰笑，答非所问：“妈，你还记不记得李薇，薇薇姐？”
“你大伯家的女儿，我还能记不得？”王孝莲说，“她不是六年前跟你大伯大伯母吵了一架，离家出走了嘛。”
“薇薇姐等会儿就到家了！”李顺杰面露骄傲，“我和我姐劝回来的。”
王孝莲又惊又喜：“你大伯娘打了那么多个电话，李薇都没松口说回来。你们咋个做到的？”
李顺杰本想直说是发扣扣联系，又怕他妈觉得他们天天玩手机，便故意卖了个关子，“自然是用能做到的方法。”
他赶紧转移话题：“不过妈你和老爸也要多劝劝大伯，少喝点酒，这次要是又发酒疯把薇薇姐气走了我们就不管了。”
王孝莲收柴的动作一顿，左右看了眼见没人，压低了声音：“你以为李薇离家出走，真的是因为你大伯发酒疯打了她一巴掌？”
李顺杰不解，“那不然还能因为啥？”
王孝莲声音更低了，“当初李薇想读职高，你大伯觉得浪费钱不让，望着她早点出去打工挣钱给家里。”
李顺杰愣住：“那大伯在外面说的……”
王孝莲：“你大伯那个人你又不是不晓得，面子大过天。村里哪个男的不喝酒，哪个父母不打子女，这么说出去不丢人。”
李顺杰刚知晓李薇离家出走的真实原因，整个人都恍惚了，只会顺着话往下接，“你和我爸就不打。”
王孝莲笑：“现在晓得你和你姐生在福中不知福了嘛。你看你姐，我和你爸不用她提，主动供她去读职高。你好好读书，争取以后考大学考博士，我和你爸就是砸锅卖铁都要供你读的。”
李顺杰问：“那我要是没考起大学呢？”
王孝莲闻言抽了根细树枝，高扬轻落到李顺杰腿上，故意厉了神色警告：“呸呸呸！没考起大学我就打断你的腿！”