那是一个秋天。
三十二岁的李薇第一次去北京。
二十二岁之后，李薇几乎不接陌生来电。
那天本来也不例外。
海南气温高，居民白天不愿出门，傍晚六点街上才慢慢热闹起来。李薇结束景区酒店的工作，又马不停蹄赶去同事母亲开的小吃店里帮工。
新鲜椰子、清补凉、抱罗粉、麻辣烫……店面虽小，卖的东西却不少，东拼西凑的四个人忙得团团转。
手机铃声响起的时候，李薇正坐在店门口的矮凳上砍椰子。从围裙兜里摸出手机一看是陌生号码，她手指条件反射又熟练地往挂断的方向滑。
刚砍出一个豁口的青椰砸落到地上，骨碌碌往她脚边滚。李薇着急去捞椰子，手一抖，电话就这么接通了。
对面可能也没想到李薇会接电话，静了两秒，很快反应过来大喊道：“胜男姐要死了！胜男姐要死了……”
重复几遍，电话那边的人已嚎啕大哭。
一瞬间，周围的喧嚣尽数退去，李薇似乎被丢进了一个真空地带。
再然后，她脑中响起仿佛没有尽头的耳鸣。
那个陌生的电话没通几分钟。
挂断电话，李薇换了个椰子继续砍着，面上看不出波澜，心中却波涛汹涌。
她心中有两道声音来回拉扯。
一道声音情绪激昂，说，肯定又是那些人想出的招数！就像前两次一样，不是说这个死了，就是说那个死了，就为了骗你回去！
另一道声音很小，说，那是……李胜男。
一道声音冷笑着破口大骂，李胜男，是李胜男又怎么了？！十年前骗你回去的就是她！
另一道声音无法反驳，沉默了。
-
李薇出生在西南的一个小村子里。
十六岁初中毕业前，她去过的最远的地方是距离村子一个小时大巴车程的县城；十六岁初中毕业那年，她成绩不好没考上高中，想读县城里的职高，她家里觉得浪费钱不让，最后李薇和她爸大吵了一架，被踹出了家门。
其实在被踹出家门之前，李薇家用了很多种方式试图说服她。动之以情晓之以理，有糖衣炮弹，也有武力镇压，想让她懂事点自己放弃读职高。
村里人好面子，即使彼此心知肚明，但在明面上，李薇爸丢不起“不准闺女读书”这个脸。
李薇不愿意。
她这人从小看起来虽然怯弱安静，但心里很有主见，又犟得很，凡事认准了十头牛都拉不回来。
读职高不是一时起意，李薇跟着初中老师去过职高学校参观，又去旁听了她感兴趣的专业课，更知道家里能拿出继续供她读书的钱，这才有了读职高的想法。
而李薇爸却不信李薇是认真想读书，读了十几年都没读进去，再浪费三年的钱有什么用？还不如早点去打工补贴家用，未来找个好婆家。
同李薇一起被关在门外的，还有迎面扔出来的书包，以及她爸的怒吼：“滚，我就当没生过你这个不孝女！”
李薇伸手一抹脸上的巴掌印和眼泪，低头捡满地乱飞的书包和课本试卷。
那天刚下完雨，泥地院子里鸡屎鸭屎遍布，有些书就落在了上面。往日李薇一定会嫌脏不要了的，但那天，她捡起来一点一点擦到半干，整整齐齐收到了书包里。
李薇捡完书，憋了好久，没憋住，冲紧闭的大门喊回去，“以后你们不要求我回来！”
听李薇还敢顶嘴，李薇爸更生气了，拽开大门顺手捞起门背后的扁担朝李薇快步走去，“你信不信老子今天打断你的腿！”
大门里的李薇妈赶紧跑出来抱住李薇爸的手臂，对李薇急声劝说：“薇儿莫闹了，莫闹了！快来给你爸道个歉服个软。”
什么叫她莫闹了？
李薇听见她妈的话，心里好委屈。她没做错任何事，为什么挨打的是她，被赶出家门的是她，服软道歉的也要是她？
李薇一言不发，背起书包头也不回往外走。李薇爸还在后面骂骂咧咧放狠话：“有本事你就再也不要进我家门！”
“不进就不进。”李薇在心里想，“我就算饿死在外面，都不会回来了。”
李薇就这样离开了村子。
此后几十年，李薇只在二十二岁那年过年时回去了一次。而那次回去，终于彻底抹杀了她对她爸妈、对村里人的所有美好幻想。
最崩溃绝望的时候，她甚至想过往村里的水井投毒。
要死大家就一起死吧，她在心里想。
-
李薇表情木然，只机械重复着砍椰子的动作，连刀下什么时候换成了她自己的手都不知道。
李薇同事上菜经过，眼看着李薇举着弯刀直愣愣地朝左手上砍，菜一扔惊叫着抢过弯刀扔到旁边。
李薇被同事晃醒，低头看到地上密密麻麻，杂乱无章地摆满了砍过的椰子。
“薇薇，你怎么——”
“我想请几天假。”李薇勉强扯出个笑容，对同事说，“我家……”
她顿了顿，说：“我一个远房亲戚生了病，我想去看看。”
和李薇共事了快十年，同事还是第一次听她说起她家里人的事。
“好，我帮你叫车。”同事点点头，也没多问，立马打电话托亲戚朋友联系跑顺风车的熟人。
同事母亲知晓了缘由，执意要一起送李薇。等同事母亲挨个跟食客道了歉关了小吃店，同事也找好了车。
上了车，同事问李薇坐飞机还是坐火车。等待的时间里李薇已经查好路线买好了票，她扯出个笑道谢：“坐火车，麻烦送我到海口火车站。”
海口直达北京的火车一天只有两趟，一趟是下午五点，另一趟是晚上八点。她们所在的小城离海口还有一个小时左右的车程。
同事闻言又转头过去跟司机师傅交涉，说车费比平时多一百，麻烦师傅开快点，一定要开快点。
汽车跑了起来。
李薇抱着两个新鲜椰子，安静蜷靠在后座的车门上。她投向窗外的视线里，路灯一盏盏快速闪过，明暗交替。
-
到了海口火车站，临进候车厅，李薇又被同事和同事母亲叫住。
“景区那边我给你找临时工替着，”同事宽慰说，“你安心处理家里的事。”
李薇点点头，说：“谢谢，谢谢。”
同事母亲警惕地看了眼周围，看到没人注意她们这里，这才取下从不离身的斜挎布包，飞快塞到李薇怀里，小声说：“薇薇，你拿着这个。”
李薇满脸疑惑，打开一看，包里一沓码得整整齐齐的钞票，什么面额都有，一百元的最多。
她吓了一跳，赶忙把布包退回去，“不行阿姨，哪能要你的钱。”
同事母亲不肯接，拉着李薇的手重重摁在布包上，语气严肃：“这个时候还客气干啥？不要在这里推来推去的，赶快收好！”
同事母亲顿了顿，又补了一句：“凡事别着急，有事随时给我们打电话。我们在这里等你回来。”
旁边的同事也点头。
看着同事和同事母亲无条件的关心，李薇喉咙里突然就哽了一下。
“好。”李薇看着两人，保证说，“我一定会回来的。”
-
刚上车找到自己的位置坐好，李薇手机就接二连三响起短信提示音。
是李悦发来的李胜男的病历单照片。想来她也怕李薇一朝被蛇咬十年怕井绳，不相信她说的话。
李薇只点开看了眼就立马退出去，把手机调成静音，屏幕反扣在桌面上。
很快，车厢一颤，火车动了起来。星星点点的灯光隔着四四方方的窗户闪过，慢慢闪成一片片模糊的虚影。
没过多久，火车到了港口。李薇所乘坐的火车被分成几节车厢，被缓缓推上一艘巨大的轮渡船。
轮渡船分好几层，上层船舱载人，中层甲板载汽车，下层甲板载火车。火车上的乘客全程不能下车。
车厢里的乘客激动地围到窗户边，观看着这一特别的过海方式。
等轮渡船慢慢驶离港口，周围乘客兴奋的声音也一点点消散，李薇耳边只剩海浪拍打船身的沉闷声响。
车厢静静停在轮渡船下层甲板上。李薇久违地想起以前，想起十年前自己慌不择路逃往海南的那天。
那时候她坐的是双层卧铺大巴车，过海时大巴停在轮渡船中层的甲板上，为了安全考虑，车上的人必须全部下来去别处待着。
李薇当时在上层甲板上站了全程，一个多小时的时间。她忍着第一次坐船的头晕和反胃，大冬天拽着锈迹斑斑的栏杆，与扑面而来的咸涩海风和波涛汹涌的大海战斗。
下船时，李薇脸色惨白，头发被潮湿水汽和海盐侵蚀得黏黏糊糊，双腿软得像两根面条，整个人看起来又狼狈又可怜。
但无论过了多久，李薇始终觉得——
她是赢了的。
而十年后的现在，李薇坐在几十吨重的车厢里，看到即使是这么大这么重、几乎载满了人的车厢，也仍然会被激流裹挟，不得不跟着风和浪的胁迫来回晃荡。
李薇失望透顶，第一次开始怀疑自己当年到底有没有赢，自己当年的做法到底对不对？
她的视线穿过火车窗户，越过轮渡船栏杆，在浓黑如墨的海面上流浪，找不到能落脚的地方。
火车一路从南到北，掠过山川河海，时而缓慢时而迅速地在铁轨上行驶着。
这一路要走三十几个小时，李薇就直挺挺地坐在她的座位上，很少吃东西也很少上厕所，有时盯着窗外发愣，有时双眼警觉地扫过车厢。
-
李薇被列车广播里热情介绍北京美景的声音叫醒。
她睁开眼，闭眼前视线里的黑色夜景已经被灰蒙蒙的天色取代，入眼处满是密集耸立的高楼大厦，一轮金日正从错落的高楼后缓缓升起。
北京到了。
火车进站，停稳。车厢里所剩无几的乘客拿着行李排队下车。
李薇从座位上起身，脚底顿时传来一阵锥心的疼意，她双手抓着桌板才没疼得跪下去。
于是她又扶着椅背慢慢坐下，双手交替揉搓肿得几乎要撑破鞋裤的腿脚，等那股又麻又疼的感觉消散了些，才抱着椰子下了车。
北京和海南的不同，李薇一下车就感受到了。
同样是秋季中旬，海南的风是热的，带着水汽的；北京的风是冻的，带着尘土味的。
等出了车站，北京和海南的不同又有了实感。北京的火车站比海口的大太多，火车站周围的建筑和商铺等也比海口紧凑繁华太多。
李薇在路上就做好了攻略，怎么在北京使用乘车和打车软件，怎么从火车站去医院……一桩桩一件件，她连备选方案都准备了好几条。
想着多熟悉熟悉周边环境，到时候就算是被骗了也好逃跑，李薇没坐地铁，而是选了那条只坐公交的路线。
她按照导航找到公交车站，上了公交车，走到最后靠窗的位置坐下。
大清早的，公交车上大部分是老头老太太。李薇听着周围陌生的异乡口音，看着窗外和海南风格迥异的大街小巷，看着路边一棵棵和海南四季常青的榕树不同的金黄的银杏树，忘了眨眼。
-
到站下了公交车，李薇没急着去医院，而是先在医院附近转了好几圈。
哪条路方便逃跑，哪个位置能藏人，她要在进医院前就摸得清清楚楚。
直到做好准备，确保万无一失，李薇这才深吸了一口气，随着人流走进医院。
上午时分，医院里正是忙碌，人来人往杂乱无序。一张张不一样的脸上挂着同样的表情，或慌乱，或悲痛，或麻木。
李薇举着手机，仔细寻找李悦消息里的大楼和病房位置。
医院里各种颜色的导向标识繁琐复杂，她就跟无头苍蝇一样，在拿着病历单的人群里来回穿梭。
兜兜转转好几圈，还是没找到地方，李薇干脆重新回到刚才进来的医院大门，直接询问门口安检处的保安。
保安听见李薇打听的病房，表情顿时变得有些奇怪。他给李薇详细指明了方向，然后嘴唇动了动，最后却什么也没说。
李薇道完谢离开，按照保安所指的方向而去。
她走过医院门诊主楼，路过住院部，穿过医院花园……越走离医院的中心越远，一路上也越来越静寂。
李薇拐过花园拐角，顿时柳暗花明，一座更小但更精巧的花园映入眼帘。
花园尽头，屹立着两栋白色小楼。
李薇看到花园入口处立着个粉蓝配色的指示牌。指示牌上画着很温馨的爱心和花朵图画，中间写着“安宁疗护区”几个字。
李薇脚步顿了顿，过了片刻，才抬脚慢慢踏入花园。
几个人从其中一栋白色小楼里出来，相互搀扶着往外走。李薇和她们擦肩而过时，听到她们压抑的低泣声，看到她们泛红的眼眶，和轻轻抖动的肩膀。
李薇走进白色小楼，第一感觉是里面没有医院其他地方的喧嚣，很宁静。再一看小楼里的装修布置，也少了医院的冰冷，多了几分温馨，甚至还有些纯真和可爱。
她在一层大厅的护士台登记了信息后，婉拒了护士带她去病房的好意。她找到楼梯，一阶一阶走到李胜男病房所在的二楼。
从楼道口出来是一条不短的走廊，走廊两边间隔很开地分布着几间病房。每间病房的门上都有一扇小玻璃窗。
李薇抱着椰子，目不斜视穿过静谧的走廊，在尽头的那间病房前停下脚步。
还未进屋，她便听到了从里传出的读书声——
“……这一敲真是必要：昆虫直冲向前，把蛰针戳进了里奇耶里先生的腰部。老头发出一声尖叫，疼得站了起来，就像阅兵时走正步的士兵那样踱了起来……”
这道声音虽然弱小、嘶哑，但讲起故事来绘声绘色，轻而易举就吸引了人的注意力。
但李薇却听见了这道声音极力压制的气息不足的轻咳，以及声音主人奋力憋回去的咳嗽。听得她心里莫名揪了起来。
李薇隔着房间门的窗户朝里望，看到里面只有三个女人，放下心来。
她抬手轻轻敲了敲门，听到里面安静了一瞬，随后传出一声嘶哑的“请进”。
本来想先更新一篇很欢喜治愈的文章，但这两天……
实在欢喜不了
于是决定先更新这篇啦
欢迎大家看看我们非常可爱的胜男！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 01 李薇