房间的窗户是开着的，他过去关上了窗。他找出课本复习知识点，却没看进去多少。
他想不明白。
谢维清摸出手机，解开了屏幕，却不知道自己想玩什么。他愣愣地出了神。
外面的声音停止了。但那些声音还在他脑中旋转。
谢维清觉得自己身体里有个漩涡。
他自己陷入了自己。
等他反应过来时，他给霍川发了条微信：“在干嘛。”
霍川回得很快：“用餐呢。”
谢维清看到“用餐”两个字轻轻勾起了嘴角。
霍川拍了一张照片，照片中心是一碗泡面，加了蛋和菜。
谢维清：“不知道的还以为你吃什么大餐呢。”
霍川：“一餐可以很小也可以很大，取决于你自己的心态。”
谢维清笑意更甚，回复道：“你这种在野外肯定饿不死。”
霍川：“为啥？”
谢维清：“吃屎都能被你想成吃牛排。”
另一边的霍川差点没一口喷出来，回了一句：“我□□他妈吃着呢，恶不恶心！”
霍川又发了一连串生气喷火的表情。
隔着屏幕都能想象到霍川此刻的表情。谢维清轻笑两声，心情倒好了不少。
“谢维清！你出来！”傅文箐在客厅叫他。
谢维清把手机揣回兜里，打开门，“怎么了。”
“你生日快到了吧，明晚上吃个饭。”傅文箐说。
“嗯。”
“想吃什么？”
“问他们想吃什么吧，我无所谓。”
“那去吃中餐，明月大道那边那家。”
“嗯。”
傅文箐把南瓜饼装进保鲜袋，拿着袋子出了门。
门被打开又关上，屋子安静下来。电视机还在放着傅文箐点开的电视剧，李成军默默坐着吃傅文箐留下来的南瓜饼。
李成军很胖，又或许不胖。他的肚子比女人十月怀胎还大，傅文箐曾不止一次说他像怀了一对双胞胎；但他的腿又很细，没有肌肉，也没有肥肉。在傅文箐把李成军带给他认识前，谢维清只在动画片里见过这样矛盾又夸张的体型，像动画片《神偷奶爸》里的那个坏蛋主角。
李成军默默坐着。谢维清想起了他的爸爸去世的那一晚，他也是这样默默坐着。
李成军和傅文箐领了结婚证，按理来说他应该管李成军的爸爸叫爷爷，但他叫不出口。就像他没法管李成军叫爸爸，他叫不出口。
谢维清轻轻退回房间，轻轻关上了门。他推开窗，冷空气灌了进来，把他吹得清醒。谢维清重新找回刚刚看的书。离期末越来越近，他要开始着手复习了。
一个小时左右，门又被打开然后关上。谢维清想，李成军也出门了。
傅文箐出门打牌，李成军出门散步；傅文箐出门散步，李成军出门打牌。偶尔他们一起打牌，一起散步。
就像小时候的无数个夜晚，谢维清又是一个人。
李成军回来的时候已经十点了，他给谢维清剖了一个柚子，“吃点柑子，休息休息。”
谢维清放下笔，抬头看了他一眼，嗯了一声。
李成军拿起谢维清的题册，发现自己会做的题已经寥寥无几。有些或许还能想起来自己曾经会做。但也只想得起来自己会做，想不起来怎么做了。
“现在的孩子，压力可真大。”李成军忍不住感叹。
谢维清笑了笑，“还好吧。”
“别太辛苦，多出去和同学玩一玩。”李成军说，“别老听你妈的，她不懂。”
“嗯。”谢维清说。
李成军又出去了，没多久，客厅又响起了电视剧的声音。
谢维清盯着那半个柚子，白色饱满的果肉露在外面，这才发现已经是吃柚子的季节了。江县的冬天总少不了柚子。或许是因为江县下的一个小镇盛产柚子，整个县都跟着有好的本地柚子吃。
虽然江县人都叫它柑子，谢维清后来查过，这其实是柚子。但谢维清也跟着叫它柑子，只在心里纠正自己这是柚子。
他在一中的时候傅文箐和谢长东也老给他寄柚子，但他剖不好柚子，也没时间吃，拿快递也麻烦，后来便索性不让他们寄了。
谢维清掰了露在外面的一小瓣柚子，甜中带酸，顺润爽利。
傅文箐回来的时候，谢维清已经睡下了，所以他并不知道傅文箐多久回来的。但他是被傅文箐和李成军的对话声吵醒的。
“车呢，我要开。”傅文箐的声音从洗漱间传出来。
李成军在客厅，用电动刮胡刀刮胡子，伴随着滋滋的电器声，“你开吧。”
“你呢，你坐陈斌的车吧。”傅文箐说。
李成军用手摸了摸还有胡茬的地方，继续修，“等下打电话问一下，看他今天开不开车。”
“声音小点，谢扬还在睡。”傅文箐边拍脸边说，“你开也行，把我送到我们医院。”
此时七点，谢维清还蜷在被子里。冬天是最难起床的季节。迷迷糊糊间，他又睡着了。
等他再醒过来时，已经快九点了，傅文箐和李成军早已出门。
他穿上羽绒服，抓上钥匙下楼买早点。
楼下有包子店，还有面馆。如果往超市方向走，饭店就更多了。但他懒得走那么远，他只想在楼下买两个包子就走。
九点多的包子店已经在卖最后一轮了，店里也没剩多少人。楼下的这家包子店开了很久，从他们一家搬来到现在五六年了，老板没变。
“四个鲜肉包。”谢维清说。
“好。”老板是个女人，四十岁上下，“豆浆要吗？”
谢维清看了一样，估摸着豆浆都是冷的，“算了，就包子。”
“行。”老板麻溜地夹好两个包子，“三块五，扫就行了。”
谢维清接过包子，把袋子系好后揣进羽绒服口袋里。他扫了贴在墙上的二维码，付好钱后给老板看了一眼，连忙往回走。
南方的冬天很冷。网上总有人对比南北方的冬天，说南方是魔法攻击，北方是物理攻击。谢维清没去过北方，没法对比，但他还是敢说，南方的冬天是很冷的。天是灰白白、雾蒙蒙的，好像天也没起床一样。
因为冷，县城里的商铺营业时间缩短了。夏天七点开门的，冬天八点都不一定开；夏天十点关门的，冬天可能九点不到就关了。太冷了，老板冷，客人也冷。人得进了他的店才叫客人，路上都没几个人，更别提客人了。
或许这也是县城的好处。
大家都忙于生计，但和大城市的人比，又不那么忙，所以可以随自己心意，松快一些。也可能是县城里的人都看得开，早开门多挣不了几个钱，晚关门也多不了几个客人，还不如在冬天多睡会儿。
整个县城都温吞着，像冬眠的动物。
谢维清到了家，包子还是热的，他的手被包子暖出了汗。
鲜肉包子咸淡适中，还有着一点腥味，但有姜的中和，还算能接受。肉汁浸入了周围的包子皮，这是谢维清最喜欢吃的部分。
他站在客厅，这才发现茶几上还摆着剩下的半盘南瓜饼。他边嚼着包子，边看着南瓜饼，觉得连自己手里的包子都跟着索然无味起来。但他还是吃完了。
在冬季的早上吃上热腾腾的包子也足够让人幸福了。
谢维清把挂着水汽珠和肉油的薄塑料袋扔进垃圾桶，忽然觉得哪里不对。
哪里不对呢。
好像哪里都对，又哪里都不对。
终于，谢维清翻开自己《五三》的一瞬间反应过来，不对的是自己。
回了江县以后，谢维清松懈了不少，连他自己都没意识到。
悠哉悠哉睡到九点，然后悠哉悠哉下楼买几个包子，又悠哉悠哉地吃完包子。
他忽然想起在一中的日子。
想起一中，又不免想起辛楚。
但他已经很久没有想起他了。确实没有什么东西是永恒的，痛苦也是。
窗外下起了雨。
也许谢维清对此是有预感的。
外面更灰白，更雾蒙了。
雨越下越大了。
南方的冬季多雨，空气总是潮湿，东西也容易发霉。霉斑是不好看的，总给人一种破落感。但霉菌的味道是好闻的，至少谢维清觉得不错。
霉菌的味道就像是潮湿的地下车库，阴暗，潮湿，一种在暗地里的窥探与端详。
十一点左右，傅文箐打了个电话，说雨太大了中午不回来，让谢维清自己处理一下午饭。
谢维清应了一声，傅文箐便挂掉了电话。
或者说半声。
傅文箐挂电话总是很快，说完自己要说的话后，似乎都没耐心听别人说那样。
五点半，傅文箐下班了，又打了一个电话来：“你现在出门，去明月大道的江湖制造。”
“嗯。”谢维清说。
“你朋友呢，叫两个朋友来吧。”傅文箐说完这句话，又挂了电话。
谢维清的话还哽在喉咙里，最后什么都没说出来，幸好傅文箐挂了电话。
谢维清滑了一下微信通讯录，又滑到顶。
霍川正准备下楼应付个晚饭，结果接到了谢维清的电话。
“清哥？”霍川清了清嗓，“怎么了，有事吗。”
谢维清轻轻嗯了一声，“你有空吗。”
“现在？”霍川问。
谢维清又嗯了一声。
霍川刚打开门，盯着眼前往下延的灰色水泥楼梯，“怎么了，啥事？”
谢维清听到了开门的声音，“你要出门吗。”
“啊对，准备去楼下吃个晚饭。”霍川说，“晚上和江赐欧阳他们约了打篮球。”
“那你来明月大道的江湖制造，请你吃好的。”谢维清说。
“哟。”霍川走出去把门关上，“不会是什么鸿门宴吧。”
谢维清轻轻哼笑，“是啊，敢不敢来。”
“吃好的有什么不敢的，我打个车过来。”霍川笑说。