九月初，太阳直射点位于北半球，昼长于夜。
谢维清这样想着，骑着自行车穿行在江县的老街上。他停在路边，摸了一把额头，全是汗，湿透了。
任谁在这个鬼天气骑一个小时单车都跟洗了澡似的。
已是九月，天气还是炎热，尤其是今天。
电话响了，只响了一秒就被谢维清接了起来。
李空在打扫店里的卫生，此刻一手拿着扫把，另一手举着手机，语气有一搭没一搭的，“清儿啊，到哪儿了？”
谢维清隐约听到了音乐声，“快了。我等会儿先去看看梅姨。”
李空“嗯”了一声，谢维清听到后挂掉手机专心骑车。
谢维清骑过一条二三十米的小桥。以桥为界，那头就是老街。
江溪穿过江县，江县布在河的两岸。城市与河流相交，就有了桥。江县多桥。江溪河道不宽，所以桥也不长。县城里有十来座短桥。
这里便是。
他站在一棵树下暂且躲避太阳，不知第多少次打量这条街。
老街位于城西，但城市往东发展。
街道两旁都是几十年的老房子，最高不过六楼，灰色的砖和灰白的水泥让整条街都灰扑扑的。
街两边底层是小商铺，什么店都有，从副食店到五金店，一应俱全。过去还有几家按摩推拿店。穿着暴露的女人坐在门口，腿上常年是五颜六色的贴身裙子和丝袜，玫红色的，绿色的，黄色的。一般裙子什么色，袜子也什么色。偶尔也有大胆撞色的，谢维清小时候就见到一个玫红裙子配绿丝袜的。
现在看不到她们了。
谢维清看到了想找的人，于是在路边停下车。他走向一家小卖铺，叫了一声店门口的女人“梅姨”。
女人看见他，脸上有些惊喜，“小清？你怎么来啦？快进来外边热。”说着把人招呼进屋。
谢维清看了一眼梅姨摇的扇子，上面印着医院的广告。
店里没开灯，梅姨走在谢维清前面把灯开了，又开启了电风扇。
谢维清的视线停留在那个风扇上。
风扇是绿色的，用了很多年，谢维清没想到这个风扇还能用。扇叶上很多灰尘，擦不干净。因为是老物件了，多少有点故障，按下开关后隔了半分钟才缓缓转动，然后越转越快，于是谢维清就看见一团黑乎乎的东西打着旋。谢维清总觉得那扇叶上的灰尘污渍会被扇出来，飞到他的脸上，他的鼻子里，然后进入他的气管......
他不细想了。
“发什么呆呢？来喝口水。”梅姨端来一杯水。
谢维清问道：“最近还好吗？”
“嗐，就那样吧。”梅姨的语气变得复杂。
二人久不见面，聊了一会儿。
梅姨突然想起：“李空那小子开了个理发店，取了个奇奇怪怪的名字，你还没去过吧？”
“没呢，”谢维清喝了口水，“等会儿去。”
又多说了几句，梅姨便让他赶紧去找李空。谢维清也干脆起身，说下次再来看她，便出了店去找李空的理发店。
谢维清用手扇了扇风，阳光太刺眼，让他很不适地半眯着眼搜寻那个可能的理发店，“我从梅姨那儿出来了，现在在街上，没看到什么理发店啊。”
李空放下扫把，挤开店门口的塑料挡风帘，外面的热浪一下子将他包裹。他朝着街的另一头望去，果然隐隐约约看见了一个男人，大热天的只有他一个人站街上，肯定是谢维清错不了。“你往上边儿走，店名叫发拉利。”
谢维清终于看见了远处的身影，他挥了挥手，忽然想到梅姨说的“奇奇怪怪的名字”，于是又问道：“什么法拉利？你不是开的理发店吗，叫这个名字。”
李空躲进店里，“你到了就知道了。”
谢维清推着自行车走到店门口，眯着眼一看，原来叫“发拉利”。
他走了进去，“你哪儿找的这个名字。”
店里还是放的是邓丽君另外一首歌，李空哼着歌摇头晃脑地在把地上的头发扫到角落，穿着贴身背心勾勒出肌肉的线条，手臂上还有纹身，场面挺违和的。哼完一句歌词，头发也扫过去了，他才对谢维清说道：“你管我，我的智慧不行吗？”
“行，你这个名字一语双关。”谢维清放下自己的书包。
店内后面有一个屏风，里面是洗头的地方，和其他理发店没什么不同，没有杀马特洗剪吹的海报，但也挺有年代感的。店里的歌让人仿佛一下子倒退二十年，连外面的太阳光都变成老电影里旧旧的昏黄色。
李空上下打量他，“瘦了，在大城市没好好吃饭？”
谢维清轻轻笑了笑，“我不是从小就瘦吗。”
“也是。”李空又盯着谢维清的脸，“别熬夜了，看你那个黑眼圈。”
谢维清对着镜子用指腹摸了摸眼睛下面，“还好吧。高中生哪有没黑眼圈的。”
“看书别看太晚。”李空带着他去了屏风后面，“等下去学校？”
谢维清躺下去，“嗯。”
李空用塑料纸和毛巾给他做好隔离，打开水龙头，用手感受水温，“一个人去？要不要送你。”
“等下我爸来。”谢维清说。
水温差不多了，李空把谢维清的头发润湿，“行。”
整个过程二人也没聊几句话，他们俩也不需要聊什么。
洗好头发，谢维清坐在理发的软椅上，李空给他围了一块围布，找了个夹子别在谢维清脖子后面。
“紧吗。”李空问。
谢维清动了动脖子，“还行，就这样吧。”
“想剪什么样的。”
想到现在的头发已经刺眼睛了，谢维清也懒得打理头发，便说：“直接推平吧。”
“真的？”李空说，“你别哭鼻子。”
“有病吧，我哭什么哭。”谢维清笑骂。
李空找来推发机，“昨天有个头发到腰的女生来我这，说要全剃了，气势汹汹的把我给吓一跳。”
谢维清问：“然后呢。”
“然后我问了她三次是不是真要剃，她都说是。结果我刚给她剃了一点，她就哭了。”李空说完，按下了机器开关，“你可别哭啊。”
谢维清轻笑，倒没说别的了。
滋滋的声音。
头发一点一点落在地上，谢维清忽然生出一点想接住它的念头，却被理发围布阻挡。
声音停下，以前刺眼睛的头发现在就剩了一点青茬，像监狱里的劳改犯。
李空又修了一下，“这发型省事，都不用吹。”他取下理发围布的夹子，“行了。”
少了面前的遮挡，世界一下子变得这么清晰，反倒让谢维清不大习惯。
他掏出手机，“多少钱。”
李空摆了摆手。
谢维清也不扭捏，把手机又揣回兜里，“行。”
谢维清的微信响了一声，是他爸谢长东发来的消息，说他车已经到街口了，让他赶紧出来。
李空靠着桌子，驼着背掏出一根烟点燃，慢慢升起的烟遮住了他的表情，谢维清只看见他摆了摆手，示意他离开。
谢维清点头，“那我去学校了。你照顾好你自己。有什么事随时联系我。”
李空吐出一个烟圈，“行，走吧。”
谢维清走到门口，又转过身，“哥，我说真的，有事联系我。”
李空突然笑了一下，做出要踹他一脚的动作，“我比你大四岁呢，需要你帮？你管好自己吧。”
谢维清也不啰嗦了，抬脚准备离开，结果李空又叫住了他：“清儿啊，跟同学好好相处。”
谢维清顿了一下，随后道：“嗯，那我走了。”
“走吧。”
谢维清也确实没回头，把自行车留在了那儿，走到桥头停着的一辆白色越野旁。
这是谢长东的车。
看见谢维清来，谢长东给车门解锁，谢维清上了后座，谢长东正后方。
“怎么又来这地方，每次回来都来。少和他们一起玩。”谢长东透过车窗看了一眼那条街。
谢维清没回话，靠着枕垫闭上眼睛。
谢长东没得到回答，透过车镜看了一眼谢维清，知道是让他不高兴了，后来再说什么谢维清也只是冷淡地以“嗯”作答。
手机响了一下，李空等他走远了才想起来他的自行车没骑走，发微信问什么时候给他送过去。
谢维清打过去几个字——“不用了，放你那儿，没事儿出去转转”。
“谢维清，车上别玩手机，对眼睛不好。”谢长东关注着他的一举一动，“到学校了就把手机交给老师，要不给我。”
谢维清关了手机看向窗外，“算了吧，我给老师。”
他不跟谢长东住在一起，到了周末想拿回手机也不方便。
那边李空一手夹着烟，回了个行。
他知道谢维清的想法。
小时候他有一辆二手成人自行车，那个自行车就像个又瘦又高的成年人。他当时人不够高，骑着费劲，但就喜欢骑，经常载着谢维清在老街晃荡。上一次他俩见面的时候，他随口提了一句，没想到谢维清记下来，还真给他送一自行车来。
小孩子的心思就是细啊。
李空突然有点感叹。
但这年头，共享单车都骑进了老街，他想要的不是自行车，是过去无忧无虑的时光。谢维清没法把这些给他，只能给他自行车。