黑色丰田驶下高速，切入一条乡间窄路，路旁野草翻涌，天空晴朗得没有杂质。
上午10点18分，导航界面跳动，显示距瑰丽庄园还有23公里。
预计能赶上教堂仪式，阮季棠长长吐了口气，脚下松开油门，车速缓缓降下来。此时距他连续驾驶已近四小时，握住方向盘的手臂逐渐发僵，心口也一阵烦闷，像被什么东西堵住。
阮季棠行事一向周全，本不应该这样仓促。
婚礼请柬于月初收到，注明宾客可提前一晚入住——既能参加婚礼前夕的社交酒会，也便于隔日精力充沛地出席正礼。
但一切都被瞿霖的突然归国打乱，两人碰面不到三小时就起了争执。
瞿霖的脾气像压不住的火药，翻脸时毫无征兆，神色阴沉，抬脚猛踢向地上的礼品袋，袋子腾空翻转，礼盒飞出，重重撞在电视屏幕一角，一声脆响。
阮季棠盯着那道裂痕如蛛网铺开，话哽在喉咙，第一次无法马上道歉妥协。
晚上他侧身躺在床上，肩胛骨被压得酸胀，却怎么都不想动一下。凌晨三点多，忽然被人从背后抱住，对方手臂冰凉。他睁着眼醒了很久，盯着窗外漆黑一片，脑子里一片空白。
直到现在稍微一松懈，整个人仿佛被疲惫包住，脑壳发涨，可意识却异常清醒，从和瞿霖同居、争吵、缄默，每个片段在脑海中不断重复。
他们从一年前开始同居，那时感情稳定，关系密切。
瞿霖数次提议，“搬来我那边吧，有间书房，隔音非常好，保证不打扰你工作。”话锋一转，又刻薄评判他的出租屋，“厨房小得像个盲盒，转个身都要打预约——根本不是人住的地方。”
最初阮季棠还在犹豫，到后来确实被他说服。四月底，他打电话给房东，口气平和地说要退租。
房东声音里带着可惜：“你是我们这栋最稳定的租客，但理解你新阶段的选择。”最后象征性地收了点违约金。
从此，阮季棠退掉已稳定居住三年的住所，正式搬进瞿霖在澎湖的高层公寓，落地窗直面城市天际线，一切本应该变得更好，现实却背道而驰。
手机震了一下，屏幕亮起几条未读信息。他没点开，只是抬眼看向前方，山脊线上，教堂的尖顶终于露出一角。
车内的香氛味越来越浓，是那种温热的皮革混着琥珀的味道。阮季棠抬手解开衬衫最上方一颗扣子，指腹蹭到颈后皮肤，一路上那块贴着隔离贴的地方正持续刺痒。
他低头调低空调温度，屏幕又闪了下光。
电台还在放新闻，女主播语调昂扬，话题跳得飞快，从“二十七年前联邦第一夫人政变”转到“纽威曼第三代皮下埋植项目”——
“即使这款产品暂未纳入医保，我敢打赌这只是时间问题！”
车轮驶过一座低矮石桥，水泥桥面略湿，轮胎碾过时发出细微摩擦声。道路两旁锥形柏树一棵一棵立着，笔直地把影子投向车窗。
“它不仅延续了二代的稳定性，使发情期温和可控，还能自动生成个人档案、同步至联动APP——”
阳光从挡风玻璃斜斜刺进来，照得阮季棠眼睛有些发涩，他眯了眯眼，右手重新搭回方向盘。
****
一辆黑色轿车停在树影深处。
中产大众款SUV，贴着暗褐色**膜，后视镜反出一道银白光。
临近正午的日光晃眼，一个穿风衣的高大男人斜倚在车门上，低头盯着手机，另一只手夹着根烟送到嘴边。烟雾微微卷起，被日光一冲，连带他整张脸都变得模糊。
阮季棠把车停在不远处，隔着树影观察几秒，猜这大概就是新娘半小时前来电提及‘搭便车’的朋友。带着几分不确定，他先将电台频道转到音乐，再降下车窗，短促地按了一下喇叭。
对方循声抬头，目光从电话屏幕移开，弹指碾灭烟头，步伐利落地朝这边走来。
阮季棠提起精神，探出手冲他挥了一下。当那人走近，他已经肯定林茕口中这位名字‘赵崇淮’的朋友是一个Alpha。且对方身形高大，骨架宽阔，下颌线硬朗，有点像习惯斗殴的人。
赵崇淮双手撑在车窗边，微微欠身往车里看了一眼，目光落到阮季棠脸上时，神情忽而顿了一瞬，闪过几分微妙。
身影逼近时，阮季棠下意识往后缩，后背贴到座椅靠背，紧接着意识到自己举动不够礼貌，又迅速坐正，暗自希望对方没注意到。
“赵崇淮对吗？”他调动起职业式的温和语气，嘴角带笑，“我叫阮季棠，林茕说你车坏了？”
赵崇淮的视线在他脸上停留几秒，随后收回目光，“嗯，电机故障。”说完便绕过车头走向副驾。
阮季棠这才反应过来，配合着解锁车门。
“麻烦了。”赵崇淮坐进车里，关门动作放轻，却有种不可辩驳的存在感。
与阮季棠起初判断不同，赵崇淮虽然惜字如金，言行却不粗鲁，说话时会认真看人，倒不像那种容易情绪化的Alpha。
阮季棠的目光短暂掠过他发白的嘴唇，迟疑道：“你不太舒服吗？”
赵崇淮没立刻回答，手机震了一下，他低头看了眼，随即抬头，“没事，走吧。”
问候被轻轻绕过，阮季棠只得顺势结束话题，指了指前排的储物格：“里面有水和饼干，随便拿。”
说完便发动引擎，丰田车缓缓驶出树荫，重新上路。
车子顺着蜿蜒小路往山顶开去。沉默在两人之间迅速滋生，窗外的山色明亮，阮季棠一边开车，一边回忆起稍早的电台内容。
自第一夫人政变之后，联邦开始重塑Omega权益架构。
在他尚未分化前，联邦就已推行一整套信息素保护法令；而在纽威曼开发出“皮下埋植”后，信息素相关风险更算是被技术性抹平了。
他十六岁那年刚分化，就在指定医院完成了植入。
照理说，Alpha和Omega之间的信息素压制已经是“过去式”。
可赵崇淮坐在副驾时，那种不加修饰的压迫感，还是让人下意识屏住呼吸。
也许只是因为他体格太高大，又或许他身上的气场太强。阮季棠思绪飘远，不由怀疑对方是否混有北方血统，那种近乎强硬的存在感，让他不得不悄悄调整呼吸频率。
幸好赵崇淮非常忙。
短短几分钟内，他已经接了两通电话。
低沉嗓音里不时冒出各种人名和简短术语，阮季棠听着听着，神经开始松弛下来。太阳穴因缺觉而钝钝地跳，他望着窗外翻滚的绿影，眼神逐渐失焦。
几分钟后才意识到，车内的气味起了变化。
起初是极淡的木质气息，像从旧家具的木纹里渗出的温香，不动声色地浮在空气里。混在车载香氛那种绒面琥珀的香气中，却隐隐透出一种的苦涩。
下一秒，阮季棠才猛然一怔——那是赵崇淮的信息素味，裹着一点点铁锈般的碘酒气息，而且这股气味随着密闭车厢空气凝滞，正悄无声息地变更浓。
阮季棠握在方向盘上的手下意识收紧，余光来回在副驾与前挡风之间切换。气息中那层微妙的不适和侵入感，让他微微抿紧嘴角，他努力维持镇定，只是本能地抬手，拇指指甲开始重复掐着食指指节，在轻微的疼痛中找到一丝镇静。
在这个时代，信息素被逐渐去污名化，隔离贴销量连年下降，官方宣传早就转为强调“信息素如天然体香，不必回避”。
可在密闭空间里，那种“填满每个缝隙”的气息，还是令人难以忽略。
赵崇淮原本正在通话，忽然视线一顿，偏头看向他：“介意我开个窗吗？”
阮季棠一愣，旋即点头，语气轻松下来：“不介意。”
车窗缓缓降下，一股夹着青草与暖风的气流卷进车内，迅速吹散了弥漫的气息。
阮季棠感觉身体一松，连呼吸都顺畅许多。
****
双层接驳大巴停在教堂西侧，手风琴声轻盈地飘在空中。鹅黄玫瑰沿着石墙一路延展，波浪褶的花瓣仿佛潮水般涌向教堂门前。
阮季棠坐在新娘区靠后的长椅上，微微低着头，手搁在腿上。
摄影师背着相机在前排穿梭，咔嚓咔嚓的快门声间断响起。各种信息素混合着蜡烛味，在空气中交缠成不甚明确的气息，细微香风扑到脸上，不属于任何一个人。
肩膀被轻轻拍了一下，他抬起头，隔壁戴礼帽的胖夫人笑眯眯地望着他，像发现了什么有趣的存在。没多久，阮季棠就被她拉进一场关于新人的热烈猜测之中，许多猜想、评论像羽毛一样围绕过来。
手风琴的旋律切换到虔诚的《The Prayer》，伴郎伴娘开始依次入场，宾客声音渐弱。神父低而庄重的声音在教堂穹顶中回响。
新郎站在圣坛前，目光殷切地望向大门方向。
片刻后，新娘挽着一个高大的男人出现在门口，背着光，缓步踏上铺满花瓣的中央通道。
阮季棠将视线从林茕脸上移到她身边的男人，愣了一下——竟然是赵崇淮。刚才下车时他还在接电话，一副急匆匆要走的样子。
此刻他穿着一身正式的黑色西装，头发重新打理过，整个人收敛成端正的模样。只是那条暗红色条纹领带略显突兀，像是临时从哪套备用礼服里借出来的。
宾客开始低声议论，纷纷好奇他和新娘的关系。
“婚姻不是契约，而是盟约。”神父的声音在堂内越发清晰，“契约在违约时可以撕毁，盟约则是：无论如何，我仍在你身边。”
四周安静下来，只余下这句誓词在高穹间缓缓回响。偶有几声善意的笑，在阮季棠耳边轻轻掠过。
仪式渐近尾声，新娘身边的位置已由新郎取代，赵崇淮则坐回第一排新娘亲属席。阮季棠看过去，即便坐着，他也比周围人高出一截，黑西装勾勒出笔挺线条，目不斜视地看着前方。那样的姿态，在气氛柔和的婚礼中显得格格不入。
新人珍重地为对方戴上戒指。
手机贴着大腿震动了一下。阮季棠搁在膝上的手指不自觉地动了动，目光游离落在圣坛背后的彩绘玻璃上，某种回忆悄然浮起。