雨声。
冰冷的、连绵不绝的雨声，像无数细小的针尖穿透黑暗，扎在沈昭的鼓膜上。他猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，睡衣前襟被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意。
又是这个梦。第107次。
黑暗的卧室里只有床头电子钟幽幽的蓝光，显示着凌晨3:47。沈昭摸索着打开台灯，暖黄的光晕瞬间撑开一小片安全的领地。他抓过枕边那本厚厚的、边角磨损严重的硬皮素描本，指尖带着微不可察的颤抖，翻到最新一页。铅笔的痕迹在粗糙的纸面上摩擦出沙沙的声响，几乎盖过了窗外真实的雨声。
梦里那个男人的轮廓又一次在他笔下成型。宽阔的肩膀线条，微微侧着头时下颌收紧的弧度，被雨水打湿的额发贴在饱满的额角……唯独那张脸，永远是一片被刻意搅浑的迷雾。无论他如何努力，如何集中精神，那些五官的细节就像被一只无形的手粗暴地抹去，只留下一种沉重而模糊的熟悉感，沉甸甸地压在心头，带着一种近乎窒息的悲伤。
画纸的右下角，他习惯性地写下今天的日期：2025年6月6日。笔尖顿了顿，又在旁边添了一个小小的数字：107。做完这一切，他盯着那个轮廓，手指无意识地抚过纸面，仿佛想穿透这层薄薄的屏障，触摸到那个虚幻的身影。指尖下，只有铅笔石墨的微凉和粗糙的纸感。
窗外，真实的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗玻璃。沈昭闭上眼，梦里男人向他伸出手，掌心向上，似乎在无声地诉说着什么。那画面清晰得可怕，连同那冰冷的雨水仿佛还沾在他的皮肤上。
他拿起手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼。指尖在通讯录里滑动，最终停留在“林教授”的名字上。深吸一口气，拨了出去。短暂的等待音后，一个温和而略带睡意的声音响起：“喂？小昭？这么晚了……”
“林教授，”沈昭的声音有些干涩，“抱歉打扰您。又……又梦到了。”他省略了主语，但对方显然明白。
电话那头沉默了两秒，传来一声轻微的叹息。“还是看不清脸？”
“嗯。”沈昭的声音低了下去，带着一种无力的挫败感，“就像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。”
林教授的声音变得严肃起来：“小昭，这种情况持续太久，对你的精神状态影响太大了。单纯的倾诉和药物辅助看来效果有限。也许……该试试更深入的方法了。”
沈昭的心提了起来：“您是说……”
“梦境干预（Dream Intervention）。”林教授清晰地说出这个术语，“真正深入潜意识，去寻找那个梦的根源，而不是被动承受它的侵扰。这不是简单的心理咨询，需要顶尖的专家和技术支持。我记得，我跟你提过谢临医生？”
谢临。这个名字像一颗小石子投入沈昭混乱的心湖，激起一圈微澜。教授确实提过几次，言语间推崇备至，称他是国内研究意识边缘和梦境干预的顶尖人物，尤其擅长处理顽固性梦魇和记忆相关的潜意识障碍，拥有自己的独立诊所和实验室。只是收费高昂，预约极难。
“那个……很贵的谢医生？”沈昭下意识地问，手指抠着素描本坚硬的封面边缘。
林教授在电话那头轻笑了一声，带着点无奈：“是，但他值这个价。更重要的是，他可能是唯一能真正帮到你的人。我跟他有些学术上的交情，他的研究领域正好对应你的情况。别担心费用，我豁出这张老脸，总能帮你争取到他的优先诊断。小昭，这梦困了你太久，该去直面它了，而不是被它一次次拖进雨里。试试看，好吗？”
沈昭的目光再次落回素描本上那个模糊的侧影。雨声、模糊的脸、伸出的手、沉重的悲伤……这些碎片日复一日地折磨着他，像跗骨之蛆。或许，真的该换条路了。哪怕希望渺茫，哪怕代价高昂。
“……好。”他听见自己的声音，带着一种破釜沉舟的沙哑，“麻烦您了，林教授。”
---
三天后，下午两点，天气阴郁，厚重的云层低低压在城市上空，酝酿着一场新的雨。
沈昭站在一栋设计感极强的灰白色建筑前。它线条冷硬利落，巨大的落地玻璃幕墙反射着铅灰色的天光，显得疏离而寂静。门口没有任何花哨的招牌，只有一块嵌入墙体的黑色金属板，上面蚀刻着几个简洁的银色英文单词：**Ataraxia Clinic & Research Center**。宁静诊所与研究中心。名字本身就像一道无形的屏障，将外界的喧嚣隔绝开来。
他深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。内部空间开阔明亮，挑高的天花板，浅灰色的大理石地面光洁如镜，倒映着简约现代的白色家具。空气里弥漫着一种混合了消毒水、纸张和某种清冽雪松香氛的味道，异常洁净，也异常冰冷。前台穿着剪裁合身的米白色套装的接待员抬起头，露出训练有素的微笑，没有一丝多余的情绪。
“您好，预约姓名？”
“沈昭。两点，谢临医生。”
“请稍等。”指尖在平板电脑上轻点几下，“沈先生，请跟我来。”
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的大厅里有节奏地回响。沈昭跟在后面，目光扫过走廊两侧紧闭的磨砂玻璃门，每一扇门后都像隐藏着一个寂静的秘密。走廊尽头，一扇没有任何标识的深灰色门被打开。
“谢医生在里面等您。请进。”
门在身后无声地合上。
这是一间异常宽大、极度整洁的诊疗室。色调以白色、浅灰和原木色为主，巨大的落地窗占据了整整一面墙，窗外是精心布置的枯山水庭院，几块嶙峋的石头和耙出同心圆纹路的白沙，在阴天的光线下显得格外寂寥。房间中央是两张宽大舒适的浅灰色单人沙发，呈九十度角摆放，中间隔着一张低矮的方形茶几，上面空无一物。
一个男人背对着门，站在落地窗前，身形挺拔，肩线平直，穿着熨帖得没有一丝褶皱的深灰色衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截线条流畅、肤色冷白的手腕。他似乎在凝望庭院，又似乎只是沉浸在自己的世界里。
听到门响，他缓缓转过身。
沈昭的心脏毫无预兆地重重一跳。
金丝边眼镜的镜片后，是一双沉静如深潭的眼眸，目光平稳而锐利，带着一种洞悉一切的穿透感。五官轮廓深邃而分明，下颌线清晰利落，薄唇抿成一条略显冷淡的直线。他的气质像一块被打磨得极其温润的寒玉，表面光滑，内里却透着一种不容忽视的疏离和掌控感。
他就是谢临。
“沈昭？”他的声音响起，音质偏低，像大提琴的G弦震动，带着一种奇异的、能抚平躁动的磁性。他迈步走过来，步幅从容，皮鞋踩在厚实的地毯上，几乎没有发出声音。
“是，谢医生。”沈昭下意识地站直了些，手指有些局促地捏着单肩包的带子。那份素描本就塞在包里。他感觉谢临的目光在他脸上停留了两秒，那审视并不让人感到冒犯，却有种被彻底扫描过的透明感。
“请坐。”谢临微微颔首，指向靠窗的那张沙发，自己则走向另一张。他的姿态放松而优雅，仿佛这里是他的绝对领域。
沈昭依言坐下，柔软的皮质沙发承托力极好。他注意到谢临坐下时，习惯性地用左手拇指和食指，轻轻捻开了白大褂左侧的第二颗纽扣。那动作随意而自然，仿佛一种无意识的习惯。纽扣解开后，白大褂在胸口处形成了一个微小的、不易察觉的V形豁口。
“林教授跟我详细介绍了你的情况。”谢临开口，目光落在沈昭脸上，专注而直接，“持续性的、高度重复的梦境，中心人物形象固定但面容模糊，伴随强烈的悲伤情绪。持续……”他略作停顿，似乎在回忆，“107次？”
沈昭有些惊讶于他精准的记忆力，点了点头：“是的，昨晚是第107次。梦里总是下着大雨，他站在雨里，很近，又好像很远……我看不清他的脸，但感觉……很熟悉，非常熟悉。那种悲伤……醒来后很久都散不掉。”他描述着，声音里不自觉地染上困扰和疲惫。
“能具体说说那种‘熟悉感’吗？”谢临追问，身体微微前倾，这是一个表示专注倾听的姿态。他的金丝眼镜镜片在室内柔和的光线下反射着微光。“是像认识很久的朋友？亲人？还是某种……更模糊的，类似前世今生般的直觉？”
沈昭皱紧眉头，努力捕捉那种飘忽的感觉：“都不是……很奇怪，好像……好像他是我的一部分，但又完全独立。就像……就像看着镜子里的自己，但那镜子里的人又不是你。”他有些语无伦次，烦躁地抓了抓微卷的黑发，“我说不清楚，谢医生。就是……心口被挖掉一块的感觉，而他站在那里，那块缺失的地方就特别特别疼。”
谢临静静地听着，修长的手指无意识地在沙发扶手上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。他没有立刻评价或安慰，只是问：“你尝试过画下他吗？视觉化有时能捕捉到潜意识里被忽略的细节。”
“画了。”沈昭像是找到了救星，立刻打开随身的单肩包，拿出那本沉甸甸的素描本。他翻动纸页时动作有些急切，翻到最新画着模糊轮廓的那一页，双手捧着递过去，“每次都画，可每次画到脸的时候，就像……像有什么东西在脑子里搅，手就不听使唤了。”
谢临伸手接过素描本。他的手指骨节分明，指甲修剪得极短而干净。当他的指尖即将触碰到素描本粗糙的封面时，沈昭注意到他左手手腕上戴着一块样式极为古朴的怀表。银质的表壳布满细密的划痕，边缘已经磨得圆润发亮，显然年代久远，被主人贴身佩戴了很久。表壳上似乎镌刻着某种繁复的藤蔓状花纹，中心镶嵌着一颗很小的、颜色暗淡的蓝宝石。就在谢临的手指碰到素描本封皮的刹那——
“嗡……”
一声极其轻微、却又清晰无比的金属嗡鸣声，毫无预兆地从那只古老的怀表内部传来！声音短促，带着一种奇异的、机械齿轮咬合震颤的质感。
沈昭猛地抬头，看向谢临的手腕。
谢临的手指在接触到素描本封皮的前一秒，极其细微地顿了一下。他的动作流畅依旧，仿佛那微不可闻的嗡鸣只是错觉。他脸上没有任何表情变化，依旧专注地看着递过来的素描本，仿佛什么都没发生。只有沈昭捕捉到，在那金丝眼镜的镜片后方，谢临沉静如水的瞳孔，极其短暂地收缩了一下，快得如同幻觉。
“谢谢。”谢临的声音平稳如初，他自然地接过素描本，放在自己并拢的膝盖上，开始翻看。
沈昭的心却因为那声突兀的怀表嗡鸣而悬了起来，他紧紧盯着谢临的表情，试图找出一点异样，但对方的神色专注而平静，仿佛全身心都投入到了那本画册里。
谢临翻得很慢，一页一页。每一页都是那个雨中男人的身影：不同的角度，不同的姿态——伫立在倾盆大雨中，身影被模糊的雨幕吞噬；在昏暗路灯下，光线勾勒出湿透的肩膀和模糊的侧脸轮廓；背影孤独地走向雨幕深处，仿佛要融化在那片冰冷的水雾里……所有的画面都弥漫着一种湿漉漉的阴郁和浓得化不开的悲伤。画面的技巧相当纯熟，光影和氛围的捕捉极具感染力，却唯独缺失了最关键的面容细节。那些本该是五官的位置，要么被凌乱的笔触覆盖，要么干脆留白，像一个个触目惊心的黑洞。
翻到最新那页，那第107次的模糊侧影。谢临的目光在那片代表面部的混沌区域停留了格外久的时间。他的指尖微微抬起，悬停在素描纸上方大约一厘米的地方，沿着那个轮廓的线条虚虚地勾勒着。那动作极其小心，带着一种近乎敬畏的克制，仿佛怕惊扰了某个沉睡在纸页深处的幽灵。
“这个梦……”谢临终于开口，声音比刚才更低沉了几分，像压低的琴弦，“做了多久？从第一次开始算。”
沈昭被那声音里不易察觉的紧绷感攫住，下意识地回答：“三年多……快四年了。” 他顿了顿，补充道，“频率越来越高，最近几个月几乎每晚都会……”
谢临没有立刻回应。他合上了素描本，动作很轻，却带着一种下定决心的分量感。他将画本放在两人之间的茶几上，发出轻微的“嗒”的一声。
“沈昭，”他抬起头，目光透过镜片，锐利而直接地看向沈昭的眼睛，带着一种不容置疑的穿透力，“根据林教授的描述和你刚才的讲述，你的梦境属于典型的‘侵入性记忆碎片’（Intrusive Memory Fragments），被强烈的情绪包裹，无法整合入正常的记忆流。常规的谈话疗法效果有限。我建议，我们尝试一次初步的梦境探索（Dream Exploration）。”
“梦境探索？”沈昭重复了一遍，这个词听起来既神秘又带着一丝危险。
“是的。”谢临站起身，走向靠墙的一个设计简约的金属控制台。他一边操作一边解释，声音平稳而专业，“在安全可控的深度放松状态下，我会引导你重新进入那个梦境场景。不同的是，这次我将作为一个‘观察者’（Observer）加入你的梦境场（Dream Field）。我的意识不会干预你梦境的进程，但能让我看到你所看到的，感受你所处的环境，从而更精准地定位那个模糊形象在你潜意识中的锚点，以及它背后联结的情绪网络。这比你在清醒状态下的描述要直观得多。”
他拿起控制台上一个连接着细长导线的、类似轻量化头箍的设备，还有另一个更小、更精密的传感贴片装置。“这是脑波监测和意识链接装置（Neural Link Interface），能稳定同步我们的脑电波频率，建立安全的临时共享通道。”他又从控制台下方一个恒温保湿箱里取出一个精致的玻璃喷雾瓶，里面是淡蓝色的液体。“诱导剂（Inducing Agent），帮助你更快进入所需的θ波状态。”
沈昭看着那些闪着金属冷光的设备，喉咙有些发紧：“这……安全吗？”
“理论上，风险极低。”谢临走回沙发边，将设备放在茶几上，目光坦诚，“深度放松状态接近自然睡眠，但意识链接的存在会保持你一部分的‘元认知’（Metacognition），即知道自己在做梦的觉知力，避免陷入彻底的梦魇失控。我会全程监控你的生理指标。”他指了指控制台上亮着柔和指示灯的屏幕，“一旦出现心率、血压异常或脑波紊乱，我会立刻中断链接。整个过程，你随时可以凭自己的意愿醒来。”
他的解释条理清晰，逻辑严密，带着一种让人信服的专业权威感。沈昭看着他那双沉静的眼睛，心里的不安奇异地被压下去一些。他想起林教授的保证，想起自己那107次无望的挣扎。也许，这是唯一的钥匙。
“……好。”沈昭听到自己说，声音不大，却很坚定。
“很好。”谢临的唇角似乎向上弯起了一个极其微小的弧度，转瞬即逝。他示意沈昭在靠窗的沙发上完全躺下。沙发椅背可以调节角度，放平后变成一张舒适的躺椅。
沈昭依言躺好，身体有些僵硬。柔软的皮革包裹着他，却无法驱散心底那丝紧张。谢临拿起那个轻量化的头箍，动作轻柔地戴在沈昭头上，调整着松紧。冰凉的传感器贴片随即轻轻按在他额角、太阳穴和耳后。沈昭能闻到谢临身上传来的、极其清淡的雪松与冷冽矿物混合的气息，带着一种洁净的、理性的味道。
“闭上眼睛，沈昭。”谢临的声音就在他斜上方响起，低沉舒缓，带着一种奇异的引导力，“专注于你的呼吸。吸气……感受空气充满你的胸腔……呼气……将所有的紧张和杂念排出体外……”
谢临自己也坐回了旁边的沙发，拿起那个更小的传感贴片装置，熟练地贴在自己的额角。他拿起那个古老的银质怀表。表盖弹开时发出轻微悦耳的“咔哒”声，露出里面精致的白色珐琅表盘和缓缓转动的金色指针。表盖内侧，似乎镶嵌着一小块褪色的织物碎片，颜色黯淡不明。
“现在，我会使用一点诱导剂。”谢临的声音如同耳语。沈昭闭着眼，感觉到微凉细腻的喷雾极其轻柔地喷洒在他的鼻翼两侧。一股极其清淡、难以形容的草木冷香钻入鼻腔，像初春山谷里带着寒意的晨雾。几乎是同时，他感到谢临的手指带着温热的触感，轻轻按压在他手腕内侧的神门穴上。一股奇异的、令人放松的暖流顺着那接触点蔓延开来。
“感受那份放松……从你的手腕开始……向上流动，流过手臂……肩膀……颈部……”谢临的声音仿佛具有实体，引导着那股暖流在沈昭体内扩散。他的另一只手，稳稳地托着那只打开盖的古老怀表，金色的钟摆在沈昭眼前开始匀速地、规律地左右摆动。
“目光随着钟摆移动……左……右……左……右……你的眼皮越来越沉……越来越沉……每一次摆动，都让你更深入地放松……”
沈昭的视线不由自主地追随着那金色的弧光。窗外的天光、室内整洁的线条、谢临沉静的面容……一切都开始模糊、融化，像滴入水中的墨迹。意识像被温暖的潮水包裹，缓缓下沉。耳中谢临低沉舒缓的引导声仿佛来自遥远的地方，与那单调的钟摆声、自己逐渐放缓的心跳声、悠长的呼吸声混合在一起，构成一种令人昏昏欲睡的白噪音。
“很好……非常好……你感到平静，安全……现在，让意识继续下沉……下沉……回到你熟悉的地方……回到那个雨中的场景……”
谢临的声音如同轻柔的羽毛，拂过沈昭不断下沉的意识。他眼前的金色钟摆轨迹渐渐模糊、扩大，最终化为一片温暖的金色光晕。光晕之外，是沉沉的、无边无际的黑暗。
“告诉我，沈昭，你看到了什么？”谢临的声音似乎直接在他的意识深处响起。
“……雨……”沈昭的嘴唇微微翕动，发出梦呓般模糊的音节，“好大的雨……声音……好响……”
“你在哪里？”
“……街边……路灯……黄色的光……很暗……”
“他呢？那个你熟悉的人，他在哪里？”
沈昭的眉头在深度放松的状态下无意识地蹙紧，似乎在努力聚焦：“……前面……雨里……背对着我……”
谢临的目光紧紧锁定在控制台的屏幕上。沈昭的脑电波图清晰地显示着他的意识状态正稳定地滑向Theta波主导的深度放松和浅层梦境区域（REM睡眠初期）。生理指标平稳。时机成熟。
“保持放松，沈昭。”谢临的声音压得更低，如同最轻柔的催眠咒语，“现在，我将与你同行。不要抗拒我的意识，让它如同微风，融入你的梦境场……3……2……1……”
谢临的指尖在控制台一个不起眼的银色按钮上，沉稳而有力地按了下去。
嗡——
一股比之前怀表震动更低沉、更强大的能量脉冲瞬间从控制台核心发出，沿着连接两人的传感导线奔涌。谢临清晰地感觉到自己的意识像被一股温和却不容抗拒的力量牵引、拉长，脱离了物理躯壳的桎梏，投入一片由沈昭的潜意识构建的、湿漉漉的黑暗通道。
短暂的、令人失重的眩晕感后，感官瞬间被重构。
冰冷！
刺骨的冰冷混合着巨大的湿气瞬间包裹了谢临的意识体。密集的、沉重的雨点砸落在“他”的感知上，发出震耳欲聋的噼啪声，如同无数冰冷的石子。视野里一片模糊昏暗，只有远处一盏老旧路灯散发出的、在厚重雨幕中艰难穿透的昏黄光晕，像溺水者最后一点微弱的希望。
空气里弥漫着雨水冲刷柏油路面的生涩腥气、城市角落隐约的垃圾腐味，还有一种……极其微弱的、被雨水浸透的油画颜料松节油的味道？这味道让谢临的意识核心产生了一丝极其细微的、难以言喻的悸动。
他瞬间就“定位”了沈昭的意识核心——就在自己前方不到五米的地方。那团意识在冰冷的雨水中微微颤抖，像风中飘摇的烛火，散发着强烈的悲伤、困惑和一种近乎绝望的渴望。
顺着沈昭意识焦点的方向，谢临的“目光”穿透层层雨幕，投向那盏昏黄路灯的光晕边缘。
那里，背对着他们，站着一个男人的身影。
高大，挺拔，肩背的线条在湿透的深色衣物下显得利落而充满力量感。雨水顺着他的发梢、肩膀、脊背流淌而下。他就那样沉默地伫立在滂沱大雨之中，仿佛一尊孤独的黑色礁石，任凭惊涛骇浪冲刷，岿然不动。一种沉重得令人窒息的气息，以他为中心向四周弥漫。
这就是沈昭梦中反复出现的核心意象？谢临的意识体冷静地观察着，如同最精密的扫描仪，试图分析这身影在沈昭潜意识中的象征意义——缺失的父亲形象？理想化的自我投射？还是某种被压抑的情感创伤的具象化？
沈昭的意识波动剧烈起来，悲伤的情绪像汹涌的潮水拍打着谢临的感知。他看到沈昭的“梦中之我”似乎在挣扎着想要向前迈步，想要靠近那个身影，却被无形的恐惧和悲伤牢牢钉在原地。
就在这时，那个一直背对的身影，毫无预兆地动了。
他极其缓慢地，开始转过身。
雨水顺着他侧脸的线条流淌。首先映入谢临意识视野的，是线条清晰利落的下颌角，接着是紧抿的、显得有些冷硬的薄唇轮廓……再往上，是挺直的鼻梁……
谢临的意识核心骤然冻结！
一种从未有过的、源自灵魂深处的剧烈震颤，如同超新星爆炸般席卷了他！
不！这不可能！
因为那张在昏黄灯光和冰冷雨幕中逐渐清晰、转向他的脸——
金丝边眼镜的镜片上，正倒映着远处那盏路灯扭曲破碎的冰冷光点，镜片后的那双眼睛，深邃、沉静，此刻却仿佛蕴藏着整个宇宙的惊涛骇浪。
那是他自己的脸！
是谢临的脸！
意识链接建立的稳定通道在这一刻仿佛被投入了万吨巨石，剧烈地扭曲震荡！控制台上，代表谢临脑电波的曲线瞬间从平稳的Theta波飙升至接近警戒线的剧烈高频Beta波，尖锐的警报声几乎要刺破诊疗室死寂的空气！
而在那冰冷刺骨的梦境雨幕中，谢临的意识体如同被无形的巨锤狠狠击中，第一次在沈昭的梦境场中，清晰地“听”到了自己意识深处发出的、无声的惊雷轰鸣！