清晨的微光透过窗帘缝隙，在寝室地板上投下一条窄窄的、带着凉意的亮痕。
窗外天色是初秋特有的灰蓝色，薄雾尚未散尽，空气里弥漫着清冽干净的味道，昭示着一夜秋露的痕迹。
寝室的宁静被闹铃声打破。
陈青禾迷迷糊糊睁开眼，一时有些恍惚。
头顶是陌生的床板纹路，空气里是混合着洗衣粉和淡淡水汽的宿舍气息。
几秒钟后，记忆回笼——这里是四中，是413寝室。
旁边传来轻微的响动，是陆佳宁已经利落地坐起身，爬下了床。她动作轻快，几乎没有声响。
对面床铺的闻静发出一声含混的“哎哟”，翻了个身，似乎还想赖床。姚欣悦那边则传来规律的叠被子的窸窣声。
陈青禾深吸一口带着凉意的空气，驱散了最后一丝睡意。她掀开被子，顺着梯子爬下床。
木质梯子冰凉的触感让她彻底清醒。
寝室里没有人高声说话，只有轻手轻脚收拾的细微声响，构成清晨特有的默契。
拿起脸盆牙具，跟着已经准备好的陆佳宁和姚欣悦走向水房。
走廊里温度更低，水房里更是凉意刺骨。
冰凉的自来水扑在脸上，瞬间激得人一激灵，却也彻底洗去了残梦。
镜子前，几个女孩安静地刷着牙，偶尔交换一个惺忪却带着朝气的眼神。
水花溅起，毛巾吸饱凉水又拧干，简单的动作里充满了迎接崭新一天的仪式感。
洗漱后的清爽很快被教学楼里逐渐升腾的人声取代。
早读课的铃声还没响，教室里已是书声琅琅。陈青禾坐在靠窗的位置，摊开语文课本，目光落在字句间，心思却还带着几分初醒的游离。
窗外，灰蓝色的天幕正被晨光一点点染亮。
班主任杨茗老师的身影出现在教室门口，她习惯在早读时在教室里巡视一圈。
杨茗的脚步很轻，缓缓走过一排排课桌，偶尔停下来低声提醒某个走神的学生，或者回应一句轻声的问候。当她走到陈青禾和陆佳宁这一排时，脚步自然地停了下来。
“陈青禾同学？” 杨茗的声音不高，带着语文老师特有的清晰和柔和，在嗡嗡的读书声中清晰地传到陈青禾耳中。
陈青禾心头一跳，立刻抬起头，有些局促地站起身：“杨老师。”
“坐，坐下说。” 杨茗微笑着摆摆手，示意她不用站起来。她微微弯下腰，一手轻轻搭在陈青禾的课桌角，目光温和地落在她脸上，“怎么样？昨天第一天，还适应吗？宿舍、食堂、课程节奏这些，感觉如何？” 她的问话很家常，像一位关切的长辈。
周围隐约的读书声似乎成了模糊的背景。陈青禾能感觉到旁边陆佳宁虽然还捧着书，但注意力显然也投了过来。
她攥了攥放在膝盖上的手，掌心有些微湿。面对班主任直接的关心，紧张感又冒了出来。
“还…还好。” 她低声回答，声音像含在喉咙里。随即又觉得这样太敷衍，努力补充道，“宿舍室友都很好，食堂…也还行。就是…课程有点快。” 最后一句她说得格外小声，带着点不好意思。
杨茗认真地听着，脸上始终带着鼓励的微笑。她点点头：“嗯，第一天嘛，有点不适应很正常。特别是课程节奏，高二节奏快，需要一个过程。” 她的目光扫过陈青禾摊开的语文书，“语文方面有困难吗？或者，其他方面有没有觉得特别需要帮助的地方？”
“暂时…还没有，谢谢杨老师。” 陈青禾连忙摇头。她其实很想说物理有点难，但觉得在语文老师面前提这个似乎不太合适，而且也不想显得太麻烦。
“那就好。” 杨茗似乎看出了她的拘谨，并没有追问下去。她轻轻拍了拍陈青禾的肩膀，那手掌传来的温度带着一种安抚的力量。“别给自己太大压力，慢慢来。遇到任何问题，随时都可以来找我和其他老师，或者跟同学多交流。” 她的目光自然地掠过旁边的陆佳宁，带着一丝了然的笑意，“我看你和佳宁就相处得不错嘛。”
陆佳宁适时地抬起头，对杨茗露出一个乖巧的笑容。
杨茗又鼓励地对陈青禾笑了笑：“好，继续早读吧。加油，青禾同学。” 说完，她直起身，脚步轻缓地走向下一排。
陈青禾攥紧的手指悄悄松开了，杨茗老师温和的话语和那个轻轻的拍肩，像一阵暖风，吹散了她心头刚聚起的那点紧张。
虽然问题还在，但那种被师长关注和包容的感觉，让她绷紧的肩线放松了一些。
她重新看向课本上的文字，窗外的晨光已经漫过窗台，在书页上跳跃。读书声似乎也变得更加清晰悦耳。她深吸一口气，加入了诵读的行列，声音虽然依旧不大，却比刚才平稳了许多。
食堂晚餐时间的热闹渐渐平息。
陈青禾小口喝着碗里最后一点紫菜蛋花汤，暖意顺着食道滑下，驱散了深秋傍晚的凉意。
明天就是周末了，紧绷了一周的神经似乎也松弛下来。
“啊——终于活过来了！” 闻静满足地放下空碗，夸张地伸了个懒腰，椅子发出轻微的吱呀声。她眼珠一转，闪烁着狡黠的光，身体微微前倾，压低声音，带着几分兴奋提议道：“明天周末欸！大好时光，今晚咱宿舍是不是该搞点团建活动，增进一下革命友谊啊？”
姚欣悦正慢条斯理地用纸巾擦着嘴，闻言抬了抬眼，语气带着一贯的沉稳：“你又想折腾什么？”
话虽这么说，嘴角却微微上扬。
“什么叫折腾！” 闻静不满地撅起嘴，随即又兴致勃勃，“我们玩点轻松的小游戏嘛！比如…‘我有你没有’？或者‘真心话大冒险’？保证不吵到别人！”
她目光扫过陈青禾和陆佳宁，带着明显的期待，“怎么样？新同学加入后的首次宿舍游戏夜！值得纪念！”
陆佳宁刚把餐盘里的最后一口米饭吃完，闻言笑了起来，那双月牙眼弯弯的：“听起来不错啊。‘我有你没有’挺适合破冰的，不用太复杂。” 她看向还有些没反应过来的陈青禾，语气温和地解释，“就是大家轮流说一件自己做过或拥有的事，如果其他人没做过或没有，就要放下一根手指，五根手指都放下的就算输，通常有点小惩罚，比如喝口水或者回答个问题。”
陈青禾握着汤勺的手指紧了紧。
玩游戏？
和刚认识两天的室友？
她心里本能地有点发怵，担心自己放不开或者表现笨拙。
但看着闻静亮晶晶充满期待的眼睛，陆佳宁鼓励的笑容，还有姚欣悦虽然没说话但也带着默许的温和神情，拒绝的话怎么也说不出口。
而且，“破冰”…似乎确实是个更快融入她们的机会。
“……好啊。” 她轻轻点了点头，声音不大，但足够清晰。
“耶！全票通过！” 闻静高兴地一拍桌子，引得旁边桌的同学侧目，她立刻缩了缩脖子，做了个鬼脸，压低声音，“那就这么说定了！吃完饭回去就搞起！我那里还有一包瓜子，再买点零食，正好当‘战略物资’！” 她已经开始规划起来。
姚欣悦无奈地摇摇头，眼里却带着笑意：“瓜子壳别掉地上。”
“放心放心！我有分寸！” 闻静拍着胸脯保证。
陆佳宁端起餐盘，笑着说：“那我们就快点解决‘战场’吧？游戏指挥官已经迫不及待了。” 她朝闻静眨眨眼。
“对对对！快走快走！” 闻静立刻响应，手脚麻利地收拾自己的碗筷。
陈青禾也赶紧跟着站起来。
心里那点忐忑依旧存在，但更多的是一种奇异的、带着暖意的期待。
窗外的天色已经完全暗了下来，食堂明亮的灯光映照着四个女孩的身影。
明天是周末的慵懒还未到来，但今晚这个小小的、属于413寝室的游戏约定，却像一颗小小的火种，点燃了深秋夜晚的第一缕暖意。
她跟在室友们身后走向餐具回收处，脚步不自觉地轻快了几分。
也许，融入这个“家”的过程，也可以是甜的，带着瓜子香和笑声的甜。