《青禾向阳时》 第1章 初见 九月的风，已褪去盛夏的粘稠与烦闷，变得清透起来，像掺了薄冰的温水，带着一丝不易察觉的凉意，拂过依旧浓绿的梧桐叶。 阳光明亮却不灼人，斜斜地穿过枝叶间隙，在陈青禾脚下投下晃动的光斑。 这初秋的薄凉，精准地叩响了多年前的那个同样带着暑气余韵的九月。 那是高二开学后的第二天。 高二一班的班主任兼语文老师杨茗踩着上课铃进入教室。 “上课了，该安静下来了。”转向门口，冲陈青禾招招手，“给咱班同学介绍一位新成员，做个自我介绍吧。” 教室里的喧嚣像一层无形的膜，将她与这个新世界隔开。 陈青禾站在讲台旁，感觉脚下光滑的地砖仿佛变成了滚烫的烙铁。几十道陌生的目光聚焦在她身上，带着好奇、探究，或许还有些许的不耐烦，像细密的针尖扎着她的皮肤。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，咚咚咚地撞击着耳膜，盖过了窗外隐约的蝉鸣。 班主任温和的声音在耳边响起：“没事的，大家都很友好的，做个简单的自我介绍就好。” 她深吸一口气，试图把肺里那股憋闷的灼热感压下去。 嘴唇翕动了几下，才终于挤出一点微弱的声音，带着不易察觉的颤抖，像被风吹得零落的蛛丝。 “大家好……” 声音轻飘飘地散在空气里，连她自己都几乎听不清。 她慌忙低下头，视线死死粘在自己的鞋尖上，仿佛那里刻着救命稻草。脸颊不受控制地烧了起来，滚烫的温度一直蔓延到耳根。手心早已汗湿，紧紧攥着校服裤缝。 短暂的、令人窒息的沉默笼罩下来。她甚至能感觉到前排同学投来的疑惑目光。 “我……我叫陈青禾……” 名字终于说出来了，像完成了一项艰巨的任务，但随之而来的是更深的慌乱。 后面该说什么？来自哪里？喜欢什么？大脑一片空白，预先在肚子里打好的腹稿早已被紧张蒸发殆尽。 “青…是青草的青，” 她几乎是嗫嚅着补充，声音细若蚊蚋，带着一种急于解释却又词穷的窘迫，“禾…是禾苗的禾……” 说完这句，她彻底词穷了。 时间仿佛凝固。 教室里安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。 她只觉得脸颊上的热度几乎要灼伤自己，恨不得立刻找个地缝钻进去。 最终，她只是慌乱地、幅度极小地对着讲台方向鞠了一个几乎看不出的躬，然后像只受惊的小兔子，在老师示意下，飞快地、几乎是蹿向了那个属于她的空座位。 直到坐下，她才感觉那几乎要跳出胸腔的心脏，稍稍平复了一丝。 刚拿出新领的书，左边一只细长的手伸过来，一张折起的纸条出现在陈青禾眼前。 她茫然的望去。 映入眼帘的，是一张带着温暖笑意的脸庞。 她的这位同桌是个看起来和她差不多高的女生，皮肤是健康的小麦色，透着一种常在户外活动的光润感。 最引人注目的是她的眼睛，清澈明亮，眼尾微微向下弯着，天然带着一股亲切的笑意，像两弯小小的月牙。此刻，这双眼睛里没有一丝探究或戏谑，只有纯粹的、暖融融的善意。 她的头发是柔顺的栗棕色，在脑后扎了一个清爽的低马尾，几缕碎发俏皮地垂在颊边，随着她微微歪头的动作轻轻晃动。嘴角边两个浅浅的梨涡若隐若现，让那笑容显得更加生动和煦，仿佛能驱散人心头的阴霾。 女生指了指陈青禾手里的纸条，示意她打开看。 纸条展开，上面用秀丽的字体写着： “你好，我叫陆佳宁 ^_^ ” 小心的收好纸条，再次转头看去，陆佳宁正望着她，陈青禾轻轻笑了笑，用口型回了句“你好”。 下课铃声如同投入平静湖面的石子，瞬间在教室里激起层层喧哗的涟漪。桌椅碰撞挪动的声音、少年少女们迫不及待的交谈声、书本塞进书包的窸窣声，汇成一股充满活力的洪流，迅速填满了方才课堂的沉静。 好在是开学第二天，没落下什么课程。 陈青禾因为紧张一整节课都紧绷着，一下课便整个人放松了下来，趴在桌上休息。 感觉到有人轻拍了拍自己的肩膀，陈青禾抬头看去，是陆佳宁。 “青禾……啊，能叫你青禾吗？” 女生带着笑的明媚笑脸映射在陈青禾眼中。 回过神来，陈青禾点了点头：“可以。” “吃糖吗？柠檬味的，可以提提神。”说着将抽屉里的糖盒放在陈青禾面前。 “谢谢你。” 看着手里两颗彩纸包裹的糖果，剥开一颗塞进嘴里，糖果刚触到舌尖便是一股柠檬的酸涩味，但此刻对于陈青禾来说，这是世上最甜的糖。 中午十一点四十分，是四中的饭点。 陈青禾跟随着人流进到了食堂，刚打好饭坐下正准备吃，三个人坐在她同一桌。 坐在陈青禾旁边的正是陆佳宁：“哇，青禾你走好快，我还打算跟你一起来食堂呢。” “啊，抱歉啊。”陈青禾的脸微微泛红。 “对了，你是我们寝室的，这是另外两个室友，闻静和姚欣悦，闻静是寝室长。” 陆佳宁将面前两人介绍给陈青禾。 “你好你好，我是闻静。” 闻静并不像她的名字一样，相反，她很活泼。 姚欣怡相对沉稳一些，笑着对陈青禾点了点头：“你好。” 午饭后短暂的喧闹很快被下午课程的铃声覆盖。陈青禾跟着陆佳宁她们回到教室，开始了在四中第一个完整的下午。 下午的课程对陈青禾来说，像在穿越一片时而清晰、时而浓雾弥漫的丛林。 物理老师的讲解带着一种陌生的节奏，那些公式和概念在她脑海中碰撞，尚未找到清晰的落脚点。 她努力地记着笔记，笔尖划过纸页发出沙沙的声响，偶尔会不自觉地停顿，眉心微蹙。 每当这时，坐在旁边的陆佳宁便会不动声色地将自己的笔记本往她这边稍稍倾斜一点角度，或者用笔尖轻轻点一下陈青禾笔记上某个关键步骤旁边的空白处。 没有言语，只有一种默契的、带着暖意的提醒。 陈青禾心里那点因跟不上而生的焦灼，便在这无声的支持中悄然平息些许。 坐在前排的闻静偶尔会回头，趁着老师写板书的间隙，朝她们做个夸张的“好困”或者“听不懂”的鬼脸，冲淡了课堂的沉闷。 姚欣悦则总是坐得笔直，专注地听着，偶尔在闻静做鬼脸时，投去一个无奈又带着纵容的浅笑。 时间在笔尖和书页的翻动间流逝。 当最后一节自习课的铃声响起，宣告一天正式课程结束时，天色已染上深沉的靛蓝。 校园里的路灯次第亮起，在渐凉的秋夜里投下昏黄温暖的光晕。 陈青禾收拾着书包，将作业挑出。 感觉身体有些疲惫，但精神却因为这一天满满的经历而异常活跃。 闻静已经像只归巢的小鸟，欢快地蹦跶过来：“走啦走啦，回寝室！我都快饿扁啦！” 她夸张地揉了揉肚子。 “食堂才吃过多久？” 姚欣悦笑着摇摇头，拎起挎包，动作沉稳。 陆佳宁拉上拉链，很自然地看向陈青禾：“青禾，收拾好了吗？一起回去？” “嗯，好了。” 陈青禾点点头，抱着书本。这一次，她回答的声音比中午在食堂时平稳了许多。 四个人并肩走出教学楼，汇入了放学的人流。 夜晚的校园与白昼截然不同，少了喧嚣，多了几分沉静。 晚风吹过，带着深秋特有的凉意，吹拂着女孩们的发丝和衣角。 路灯将她们的身影拉长又缩短，在石板路上交错晃动。 “青禾，下午物理课听懂了多少？” 闻静是个闲不住的话匣子，边走边问。 陈青禾有些不好意思地摇摇头：“有点难…好多地方没太明白。” “正常啦！” 闻静立刻接口，“老张讲得是有点快，回头让佳宁给你开小灶！她可是我们宿舍的学霸！” 她笑嘻嘻地撞了一下陆佳宁的肩膀。 陆佳宁也不反驳，只是笑着说：“别听她夸张，有不懂的随时问我就好。” 姚欣悦走在稍外侧，补充道：“我笔记还算工整，你需要也可以看我的。” “嗯，谢谢你们。” 陈青禾心里暖暖的，初来时的冰冷和孤独感，仿佛真的被身边这三个女孩散发出的暖意驱散了。 她下意识地摸了摸校服口袋，柠檬糖的糖纸被她小心地抚平收在里面。 穿过灯光朦胧的校园小径，宿舍楼温暖的灯火就在眼前。 进入楼内，熟悉的走廊气息扑面而来。走到属于她们的寝室门前，闻静迫不及待地掏出钥匙打开了门。 “终于到宿舍啦！” 闻静欢呼一声，甩掉鞋子就扑向自己的床铺。 寝室里亮着柔和的顶灯。 标准的四人间，上床下桌。 陈青禾的床位在进门左手边的位置，陆佳宁的床位在陈青禾的旁边；闻静和姚欣悦的床位则在另一边，彼此相邻。 小小的空间因为四个人的归来瞬间充满了生气。 陈青禾放下书包，看着这方属于自己的小小天地。 中午的匆忙和陌生感褪去，此刻再看，这小小的空间似乎真正有了“家”的意味。 她走到自己的书桌前，从口袋里掏出那颗被抚平的柠檬糖糖纸，想了想，将它小心地夹进了下午物理课的笔记本里，紧挨着陆佳宁那张写着名字的纸条。 “青禾，要不要先去洗漱？” 陆佳宁的声音传来，她正从柜子里拿出洗漱用品。 “好。” 陈青禾应道。她拿起自己的脸盆和牙具，跟着陆佳阳走向水房。闻静和姚欣悦也拿着东西跟了上来。 水房里已经有不少女生，水流声、说笑声、脸盆碰撞声交织在一起，充满了生活气息。 四个女孩并排站在水槽前，镜子映出她们年轻的身影。 陈青禾挤着牙膏，看着镜中自己略显青涩的脸庞，再看看身边低头认真刷牙的陆佳宁，旁边正往脸上扑水的闻静，以及安静梳理头发的姚欣悦。 一种奇异的、踏实的归属感，如同温热的泉水，缓缓浸润了她疲惫的心田。 这不再是空荡荡的床铺和陌生的名字，而是鲜活的人，是共同生活的伙伴。 她低头，温热的清水拂过脸颊，洗去了一天的尘埃，也仿佛洗去了一些初来乍到的彷徨。 洗漱完毕，带着一身清爽的水汽和淡淡的牙膏清香，女孩们回到了温暖的413寝室。 闻静已经窝进了自己的上铺，被子裹得像只蚕蛹，只露出一个脑袋刷着手机，屏幕的光映在她脸上。 姚欣悦坐在自己的书桌前，摊开一本习题册，台灯的光线柔和地笼罩着她沉静的侧脸。 陆佳宁则坐在书桌前，正把洗好的毛巾挂起来。 陈青禾走到自己靠窗的书桌前。窗外是初秋的夜色，宿舍楼里星星点点的灯火映在玻璃上。 她拉开椅子坐下，目光落在桌角贴着的柠檬糖糖纸和那张写着“陆佳宁”名字的纸条上。 昏黄的台灯光晕温柔地包裹着它们，也包裹着她。 她从书包里拿出今天的作业。数学题依然有些生涩，但当她翻开物理笔记，看到旁边陆佳宁下午提示过的地方，思路似乎清晰了一些。 笔尖在纸上沙沙作响，混合着闻静手机里偶尔漏出的轻微音乐声、姚欣悦翻动书页的声音，以及陆佳宁整理东西的细微声响，构成了寝室里令人安心的背景音。 时间在笔尖和思绪间悄然溜走。当陈青禾合上最后一本练习册时，倦意终于如潮水般涌了上来。她打了个小小的哈欠。 “困了？” 陆佳宁的声音轻轻从旁边传来，她似乎也刚放下笔。 “嗯。” 陈青禾点点头，揉了揉有些发酸的眼睛。 “那就睡吧。” 陆佳宁站起身，顺手关掉了自己桌上的台灯，寝室的光线又暗了几分，“大家早点休息。” 她对着闻静和姚欣悦的方向轻声说。 “好嘞！” 闻静应了一声，也关掉了手机屏幕。 “晚安。” 姚欣悦合上书，也关掉了台灯。 寝室瞬间陷入了温暖的黑暗，只有窗外路灯的一点微光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。 陈青禾摸索着爬上自己的床铺，躺进柔软的被子里。 身体陷入熟悉的支撑感，疲惫感被温柔地接纳。 她侧过身，能看到对面陆佳宁上铺模糊的轮廓已经躺下，旁边姚欣悦的床铺也安静下来，闻静那边传来一点窸窣翻身的声音。 深秋的凉意被厚厚的窗帘和温暖的被窝隔绝在外。 耳边是室友们均匀平缓的呼吸声，交织成一片宁静的乐章。这一天里所有的喧嚣、陌生、紧张、温暖和细小的快乐，都在这片共同的黑暗与安宁中沉淀下来。 陈青禾闭上眼睛，意识渐渐模糊。 那颗柠檬糖的酸甜似乎还隐约留在舌尖，但更清晰的是心口那份沉甸甸的、踏实的暖意。 她知道，在这个小小的、名为“413”的港湾里，她不再是一个迷路的旅人。 月光悄悄爬上窗棂，温柔地洒在窗边的书桌上，照亮了那张小小的糖纸和纸条。 寝室里只剩下四道平缓的呼吸，在寂静的深秋夜里，安稳地起伏着。 属于陈青禾的高中生活，在经历了一整天的跌宕起伏后，终于在此刻，沉沉地、安稳地，落入了甜美的梦乡。 第2章 玩游戏吗 清晨的微光透过窗帘缝隙，在寝室地板上投下一条窄窄的、带着凉意的亮痕。 窗外天色是初秋特有的灰蓝色，薄雾尚未散尽，空气里弥漫着清冽干净的味道，昭示着一夜秋露的痕迹。 寝室的宁静被闹铃声打破。 陈青禾迷迷糊糊睁开眼，一时有些恍惚。 头顶是陌生的床板纹路，空气里是混合着洗衣粉和淡淡水汽的宿舍气息。 几秒钟后，记忆回笼——这里是四中，是413寝室。 旁边传来轻微的响动，是陆佳宁已经利落地坐起身，爬下了床。她动作轻快，几乎没有声响。 对面床铺的闻静发出一声含混的“哎哟”，翻了个身，似乎还想赖床。姚欣悦那边则传来规律的叠被子的窸窣声。 陈青禾深吸一口带着凉意的空气，驱散了最后一丝睡意。她掀开被子，顺着梯子爬下床。 木质梯子冰凉的触感让她彻底清醒。 寝室里没有人高声说话，只有轻手轻脚收拾的细微声响，构成清晨特有的默契。 拿起脸盆牙具，跟着已经准备好的陆佳宁和姚欣悦走向水房。 走廊里温度更低，水房里更是凉意刺骨。 冰凉的自来水扑在脸上，瞬间激得人一激灵，却也彻底洗去了残梦。 镜子前，几个女孩安静地刷着牙，偶尔交换一个惺忪却带着朝气的眼神。 水花溅起，毛巾吸饱凉水又拧干，简单的动作里充满了迎接崭新一天的仪式感。 洗漱后的清爽很快被教学楼里逐渐升腾的人声取代。 早读课的铃声还没响，教室里已是书声琅琅。陈青禾坐在靠窗的位置，摊开语文课本，目光落在字句间，心思却还带着几分初醒的游离。 窗外，灰蓝色的天幕正被晨光一点点染亮。 班主任杨茗老师的身影出现在教室门口，她习惯在早读时在教室里巡视一圈。 杨茗的脚步很轻，缓缓走过一排排课桌，偶尔停下来低声提醒某个走神的学生，或者回应一句轻声的问候。当她走到陈青禾和陆佳宁这一排时，脚步自然地停了下来。 “陈青禾同学？” 杨茗的声音不高，带着语文老师特有的清晰和柔和，在嗡嗡的读书声中清晰地传到陈青禾耳中。 陈青禾心头一跳，立刻抬起头，有些局促地站起身：“杨老师。” “坐，坐下说。” 杨茗微笑着摆摆手，示意她不用站起来。她微微弯下腰，一手轻轻搭在陈青禾的课桌角，目光温和地落在她脸上，“怎么样？昨天第一天，还适应吗？宿舍、食堂、课程节奏这些，感觉如何？” 她的问话很家常，像一位关切的长辈。 周围隐约的读书声似乎成了模糊的背景。陈青禾能感觉到旁边陆佳宁虽然还捧着书，但注意力显然也投了过来。 她攥了攥放在膝盖上的手，掌心有些微湿。面对班主任直接的关心，紧张感又冒了出来。 “还…还好。” 她低声回答，声音像含在喉咙里。随即又觉得这样太敷衍，努力补充道，“宿舍室友都很好，食堂…也还行。就是…课程有点快。” 最后一句她说得格外小声，带着点不好意思。 杨茗认真地听着，脸上始终带着鼓励的微笑。她点点头：“嗯，第一天嘛，有点不适应很正常。特别是课程节奏，高二节奏快，需要一个过程。” 她的目光扫过陈青禾摊开的语文书，“语文方面有困难吗？或者，其他方面有没有觉得特别需要帮助的地方？” “暂时…还没有，谢谢杨老师。” 陈青禾连忙摇头。她其实很想说物理有点难，但觉得在语文老师面前提这个似乎不太合适，而且也不想显得太麻烦。 “那就好。” 杨茗似乎看出了她的拘谨，并没有追问下去。她轻轻拍了拍陈青禾的肩膀，那手掌传来的温度带着一种安抚的力量。“别给自己太大压力，慢慢来。遇到任何问题，随时都可以来找我和其他老师，或者跟同学多交流。” 她的目光自然地掠过旁边的陆佳宁，带着一丝了然的笑意，“我看你和佳宁就相处得不错嘛。” 陆佳宁适时地抬起头，对杨茗露出一个乖巧的笑容。 杨茗又鼓励地对陈青禾笑了笑：“好，继续早读吧。加油，青禾同学。” 说完，她直起身，脚步轻缓地走向下一排。 陈青禾攥紧的手指悄悄松开了，杨茗老师温和的话语和那个轻轻的拍肩，像一阵暖风，吹散了她心头刚聚起的那点紧张。 虽然问题还在，但那种被师长关注和包容的感觉，让她绷紧的肩线放松了一些。 她重新看向课本上的文字，窗外的晨光已经漫过窗台，在书页上跳跃。读书声似乎也变得更加清晰悦耳。她深吸一口气，加入了诵读的行列，声音虽然依旧不大，却比刚才平稳了许多。 食堂晚餐时间的热闹渐渐平息。 陈青禾小口喝着碗里最后一点紫菜蛋花汤，暖意顺着食道滑下，驱散了深秋傍晚的凉意。 明天就是周末了，紧绷了一周的神经似乎也松弛下来。 “啊——终于活过来了！” 闻静满足地放下空碗，夸张地伸了个懒腰，椅子发出轻微的吱呀声。她眼珠一转，闪烁着狡黠的光，身体微微前倾，压低声音，带着几分兴奋提议道：“明天周末欸！大好时光，今晚咱宿舍是不是该搞点团建活动，增进一下革命友谊啊？” 姚欣悦正慢条斯理地用纸巾擦着嘴，闻言抬了抬眼，语气带着一贯的沉稳：“你又想折腾什么？” 话虽这么说，嘴角却微微上扬。 “什么叫折腾！” 闻静不满地撅起嘴，随即又兴致勃勃，“我们玩点轻松的小游戏嘛！比如…‘我有你没有’？或者‘真心话大冒险’？保证不吵到别人！” 她目光扫过陈青禾和陆佳宁，带着明显的期待，“怎么样？新同学加入后的首次宿舍游戏夜！值得纪念！” 陆佳宁刚把餐盘里的最后一口米饭吃完，闻言笑了起来，那双月牙眼弯弯的：“听起来不错啊。‘我有你没有’挺适合破冰的，不用太复杂。” 她看向还有些没反应过来的陈青禾，语气温和地解释，“就是大家轮流说一件自己做过或拥有的事，如果其他人没做过或没有，就要放下一根手指，五根手指都放下的就算输，通常有点小惩罚，比如喝口水或者回答个问题。” 陈青禾握着汤勺的手指紧了紧。 玩游戏？ 和刚认识两天的室友？ 她心里本能地有点发怵，担心自己放不开或者表现笨拙。 但看着闻静亮晶晶充满期待的眼睛，陆佳宁鼓励的笑容，还有姚欣悦虽然没说话但也带着默许的温和神情，拒绝的话怎么也说不出口。 而且，“破冰”…似乎确实是个更快融入她们的机会。 “……好啊。” 她轻轻点了点头，声音不大，但足够清晰。 “耶！全票通过！” 闻静高兴地一拍桌子，引得旁边桌的同学侧目，她立刻缩了缩脖子，做了个鬼脸，压低声音，“那就这么说定了！吃完饭回去就搞起！我那里还有一包瓜子，再买点零食，正好当‘战略物资’！” 她已经开始规划起来。 姚欣悦无奈地摇摇头，眼里却带着笑意：“瓜子壳别掉地上。” “放心放心！我有分寸！” 闻静拍着胸脯保证。 陆佳宁端起餐盘，笑着说：“那我们就快点解决‘战场’吧？游戏指挥官已经迫不及待了。” 她朝闻静眨眨眼。 “对对对！快走快走！” 闻静立刻响应，手脚麻利地收拾自己的碗筷。 陈青禾也赶紧跟着站起来。 心里那点忐忑依旧存在，但更多的是一种奇异的、带着暖意的期待。 窗外的天色已经完全暗了下来，食堂明亮的灯光映照着四个女孩的身影。 明天是周末的慵懒还未到来，但今晚这个小小的、属于413寝室的游戏约定，却像一颗小小的火种，点燃了深秋夜晚的第一缕暖意。 她跟在室友们身后走向餐具回收处，脚步不自觉地轻快了几分。 也许，融入这个“家”的过程，也可以是甜的，带着瓜子香和笑声的甜。 第3章 你有我没有 413寝室的灯光被调暗了些，只留下书桌上一盏暖黄色的台灯，在墙壁上投下四个女孩围坐的亲密剪影。 空气中弥漫着淡淡的瓜子香和一种名为“期待”的微甜气息。 闻静盘腿坐在自己铺着格子床单的下铺，面前摊开一包原味瓜子，俨然一副“庄家”架势。 陈青禾和姚欣悦并排坐在陈青禾下铺的床沿，陆佳宁则搬了自己的椅子过来，形成一个松散的圆圈。 “好啦好啦！413第一届‘我有你没有’友谊挑战赛，现在——开始！” 闻静压低声音，却掩不住兴奋，率先竖起五根手指，“规则都清楚啦？从我开始！顺时针轮！” 她清了清嗓子，眼睛闪着狡黠的光，“嗯…我！爬！过！树！” “切！” 姚欣悦语气带着点嫌弃，“谁还没爬过似的。” 陆佳宁笑着：“小时候老家院子里那棵老槐树，没少爬。” 压力瞬间给到了陈青禾。 她看着自己还竖着的五根手指，脸微微发热，说道：“我…我没爬过。” 她虽在农村长大，却多受局限，并未做过这种活泼的事。 她小心地弯下一根食指。 “耶！一分到手！” 闻静得意地晃晃脑袋，抓了一小把瓜子塞给陈青禾，“安慰奖！” 陈青禾捧着瓜子，有点哭笑不得，但心里那点紧张感莫名消散了一些。 轮到姚欣悦。 她推了推鼻梁上并不存在的眼镜，一本正经地说：“我，做过阑尾炎手术。” 声音平静得像在说“我吃过饭了”。 “哇哦！” 闻静夸张地瞪大眼，立刻放下一根手指，“这个真没有！服气！” 陆佳宁也放下手指：“健康宝宝，没有。” 陈青禾也摇摇头，弯下第二根手指。看着姚欣悦平静的脸，她心里对这个沉稳的室友又多了一丝好奇。 下一个是陆佳宁。 她托着腮，月牙眼弯弯的，目光扫过众人，带着笑：“嗯…我，摸过老虎。” “哇！你这么厉害，怎么没跟我们说过？” 闻静笑嘻嘻地放下手指，姚欣悦也笑着放下了。 陈青禾无奈叹了一口气，又放下了一根手指。 低头思索片刻，陈青禾开口说：“我物理考过两分。” 三人默契的竖起了大拇指，各自放下了一根手指。 游戏继续。气氛越来越热烈轻松。 “我！能背出圆周率后五十位！”闻静得意，结果只有她自己没放下手指——因为另外三人都放弃了挑战。 新一轮游戏开始。 “我！没！有！迟！到！过！”姚欣悦淡定放出大招，闻静哀嚎着放下手指，陆佳宁和陈青禾也笑着认输。 “我…养过一只名字很奇怪的宠物，叫‘路由器’。” 陆佳宁抛出回忆杀，引发一阵关于宠物名字的爆笑讨论。 终于，又轮到陈青禾了。 她的心跳有些快，面前剩下三根手指。 室友们分享的“独家记忆”让她感觉距离拉近了很多，但也让她更清晰地意识到自己作为“后来者”的不同。 她深吸一口气，决定说点真实的。 “我…” 她顿了顿，声音不大，却足够清晰，“两年转过三次学……” 说完，她垂下眼帘，看着自己的手指，等待结果。 这算不上什么特别的经历，但却是她此刻最鲜明的身份印记。 短暂的沉默。 预想中的“哦”或者追问并没有立刻出现。 陈青禾有些不安地抬起眼。 “这个啊，” 闻静咧嘴一笑，抓了一大把瓜子不由分说地塞进陈青禾手里，“我们都没有！所以——” 她故意拉长声音，然后和其他两人异口同声地说： “陈青禾同学，请接受我们413宿舍的‘欢迎大礼包’！” 陆佳宁变戏法似的从身后拿出一个纸折的小盒子，打开，里面赫然是几颗包装精致的柠檬糖，和她之前给陈青禾的那颗一模一样。在暖黄的灯光下，糖纸闪烁着诱人的光泽。 “喏，真正的‘战略储备’！” 陆佳宁笑着把盒子递到陈青禾面前。 陈青禾愣住了，看着眼前三张带着真诚笑容的脸庞，看着那盒在灯光下仿佛发着光的柠檬糖，鼻尖猛地一酸。那点因为“不同”而产生的细微忐忑，被这突如其来的、带着点小调皮又无比温暖的接纳彻底击碎了。她放下最后两根手指，接过那盒糖，指尖触碰到微凉的糖纸，心口却热得发烫。 “谢谢…” 她声音有些哽，却努力扬起一个灿烂的笑容，比任何时候都要明亮。 “哎呀，游戏还没结束呢！继续继续！” 闻静赶紧转移话题，顺手把其他零食塞她怀里，怕她真的哭出来，但声音里也带着不易察觉的动容。 小小的寝室里，笑声再次响起，比之前更加轻松，更加亲密。 瓜子壳在暖光下轻轻飘落，柠檬糖的酸甜香气在空气中静静弥漫。 这个深秋的夜晚，对于陈青禾来说，不再只是游戏的输赢，而是被一种名为“归属”的暖流，温柔地包裹，浸润，最终酿成了独一无二的、带着柠檬清香的甜蜜。 窗外的夜色深沉，而413这方小小的天地，正被笑声和暖意，烘烤得暖融融的。 游戏在闻静耍赖皮试图“复活”手指的嬉闹声中落下帷幕。 小小的寝室里还残留着瓜子零食的香气和未散尽的笑语。 大家各自收拾了“战场”，姚欣悦仔细扫掉了地上的瓜子壳，带着游戏带来的轻松和一丝疲惫，爬上了自己的床铺。 灯熄了。 黑暗温柔地笼罩下来，只有窗外路灯的微光透过窗帘缝隙，在墙壁上投下模糊的光斑。 寝室里很安静，只能听到窗外微微的风声和彼此清浅的呼吸。 陈青禾侧身躺着，面朝着墙壁，手指无意识地摩挲着枕边那张陆佳宁写的纸条。 游戏最后那盒柠檬糖带来的暖意还包裹着她，但心底深处某个角落，因为那个关于“转学”的回答，似乎被轻轻撬开了一条缝隙。 这时，对面陆佳宁的床铺传来很轻很轻的声音，像怕惊扰了这片安宁： “青禾？” 声音轻柔得如同耳语。 陈青禾微微一动，轻声回应：“嗯？” 黑暗中短暂的沉默，陆佳宁似乎在斟酌着词句。 她翻了个身，面朝着陈青禾的方向，声音依旧压得很低，带着一种小心翼翼的探询：“刚才游戏…你说在上一个学校只待了一年。是…刚转过去不久吗？还是…有什么特别的原因？” 她的问话很谨慎，没有强迫，只有纯粹的关切，像怕碰疼了什么。 陈青禾的心像是被那轻柔的声音捏了一下，黑暗放大了感官，也卸下了一些防备。 她攥紧了手里的纸条，薄薄的纸片边缘硌着掌心。 另外两张床铺上，闻静和姚欣悦似乎也屏住了呼吸，没有出声，只有更轻微的翻身声传来，表明她们在静静地听着。 寂静在黑暗中蔓延了几秒。 终于，陈青禾的声音响起，很轻，很平，像在讲述一件与己无关的遥远事情，却带着一种沉重的质地： “不是刚转过去…是…待不下去了。” 她停顿了一下，似乎在积攒勇气，“我爸…在我初中的时候就生病去世了。我妈…她…不太管我。” 这几个字吐出来异常艰难，像带着倒刺，“她只给钱，保证我饿不死，有地方住…像…像完成一个任务。” 她的声音里听不出明显的悲伤，只有一种被长久冰封后的麻木和疲惫，“原来的地方…可能是我不太会和人相处吧，出了点事，所以…高二开学，就自己申请转学了。” 黑暗像一块巨大的幕布，包裹着她平静叙述下的汹涌。 她没说那些独自面对空荡荡房间的夜晚，没说那些被忽略的家长会通知单，也没说那种被至亲之人视为“任务”而非“珍宝”的刺骨冰冷，还有那可能是霸凌的不会相处…… 但这些，都无声地沉淀在她每一个字音里。 寝室里陷入了更深的寂静。 闻静的呼吸似乎停滞了一瞬，姚欣悦那边传来一声几不可闻的叹息。 陆佳宁沉默了良久，窗外的风声似乎也变小了。 陈青禾能感觉到斜上方那道目光，隔着黑暗，带着沉重的温度落在自己身上。 “青禾…” 陆佳宁的声音比刚才更低哑了一些，带着一种难以言喻的心疼和郑重，“对不起，让你想起这些。” “没事。” 陈青禾飞快地说，仿佛想抹掉这沉重的气氛，“都过去了。” “没有过去。” 陆佳宁的声音很轻，却异常清晰和坚定，穿透了黑暗，“那些事是经历的一部分。但在这里，在413，” 她顿了顿，语气温柔而充满力量，“你不再是‘任务’，你是陈青禾。是我们的…室友，同桌，朋友。” “对！” 闻静终于忍不住了，声音带着点压抑不住的鼻音，在黑暗中突兀地响起，带着她特有的冲动和真挚，“青禾！以后我们罩着你！阿姨不管你，我们管！你想吃什么跟我说，我让我妈寄！放假不想回家就住宿舍，我们陪你！” 姚欣悦也终于开口，声音沉稳，像磐石落地：“青禾，以后有事，别一个人扛，我们都在，大家是要一起生活两年的，互帮互助才能过得更好。” 没有夸张的安慰，没有泛滥的同情。 陆佳宁的“你是陈青禾”，闻静莽撞却滚烫的“我们管你”，姚欣悦朴实的“我们都在”，像三股不同温度却同样坚实的力量，透过黑暗，稳稳地传递过来，轻轻托住了陈青禾那颗在冰水里浸泡太久、几乎失去知觉的心。 一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，陈青禾慌忙把脸埋进枕头里，肩膀几不可察地颤抖了一下。 她紧紧咬住下唇，不让那汹涌的情绪决堤。 原来，被人在乎、被纳入“我们”的感觉，是这样的滚烫，这样的…让人想哭。 黑暗中，没有人再说话。 但一种无声的、厚重的暖流在小小的寝室里静静流淌。 那不再是游戏时的轻松欢笑，而是一种更深沉、更踏实的联结，在分享过秘密的夜晚悄然凝结。 窗外的风似乎又大了一些，吹动树叶发出沙沙的声响。陈青禾埋在枕头里，脸颊下是微凉的枕面，眼角却有一丝温热悄悄滑落，渗入棉絮。她攥着陆佳宁纸条的手，终于缓缓松开，掌心那点硌痛早已消失不见，取而代之的是一种奇异的、被支撑着的安稳感。 她知道，这漫漫长夜，她不再是独自一人面对冰冷的过往。 黑暗中，有温暖的目光在守候，有坚定的承诺在回响。 413，这个小小的数字，在这一刻，真正成为了她漂泊世界里，一个带着清甜和无声誓言的、温暖的锚点。