九月的风，已褪去盛夏的粘稠与烦闷，变得清透起来，像掺了薄冰的温水，带着一丝不易察觉的凉意，拂过依旧浓绿的梧桐叶。
阳光明亮却不灼人，斜斜地穿过枝叶间隙，在陈青禾脚下投下晃动的光斑。
这初秋的薄凉，精准地叩响了多年前的那个同样带着暑气余韵的九月。
那是高二开学后的第二天。
高二一班的班主任兼语文老师杨茗踩着上课铃进入教室。
“上课了，该安静下来了。”转向门口，冲陈青禾招招手，“给咱班同学介绍一位新成员，做个自我介绍吧。”
教室里的喧嚣像一层无形的膜，将她与这个新世界隔开。
陈青禾站在讲台旁，感觉脚下光滑的地砖仿佛变成了滚烫的烙铁。几十道陌生的目光聚焦在她身上，带着好奇、探究，或许还有些许的不耐烦，像细密的针尖扎着她的皮肤。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，咚咚咚地撞击着耳膜，盖过了窗外隐约的蝉鸣。
班主任温和的声音在耳边响起：“没事的，大家都很友好的，做个简单的自我介绍就好。”
她深吸一口气，试图把肺里那股憋闷的灼热感压下去。
嘴唇翕动了几下，才终于挤出一点微弱的声音，带着不易察觉的颤抖，像被风吹得零落的蛛丝。
“大家好……” 声音轻飘飘地散在空气里，连她自己都几乎听不清。
她慌忙低下头，视线死死粘在自己的鞋尖上，仿佛那里刻着救命稻草。脸颊不受控制地烧了起来，滚烫的温度一直蔓延到耳根。手心早已汗湿，紧紧攥着校服裤缝。
短暂的、令人窒息的沉默笼罩下来。她甚至能感觉到前排同学投来的疑惑目光。
“我……我叫陈青禾……”
名字终于说出来了，像完成了一项艰巨的任务，但随之而来的是更深的慌乱。
后面该说什么？来自哪里？喜欢什么？大脑一片空白，预先在肚子里打好的腹稿早已被紧张蒸发殆尽。
“青…是青草的青，” 她几乎是嗫嚅着补充，声音细若蚊蚋，带着一种急于解释却又词穷的窘迫，“禾…是禾苗的禾……”
说完这句，她彻底词穷了。
时间仿佛凝固。
教室里安静得可怕，连呼吸声都清晰可闻。
她只觉得脸颊上的热度几乎要灼伤自己，恨不得立刻找个地缝钻进去。
最终，她只是慌乱地、幅度极小地对着讲台方向鞠了一个几乎看不出的躬，然后像只受惊的小兔子，在老师示意下，飞快地、几乎是蹿向了那个属于她的空座位。
直到坐下，她才感觉那几乎要跳出胸腔的心脏，稍稍平复了一丝。
刚拿出新领的书，左边一只细长的手伸过来，一张折起的纸条出现在陈青禾眼前。
她茫然的望去。
映入眼帘的，是一张带着温暖笑意的脸庞。
她的这位同桌是个看起来和她差不多高的女生，皮肤是健康的小麦色，透着一种常在户外活动的光润感。
最引人注目的是她的眼睛，清澈明亮，眼尾微微向下弯着，天然带着一股亲切的笑意，像两弯小小的月牙。此刻，这双眼睛里没有一丝探究或戏谑，只有纯粹的、暖融融的善意。
她的头发是柔顺的栗棕色，在脑后扎了一个清爽的低马尾，几缕碎发俏皮地垂在颊边，随着她微微歪头的动作轻轻晃动。嘴角边两个浅浅的梨涡若隐若现，让那笑容显得更加生动和煦，仿佛能驱散人心头的阴霾。
女生指了指陈青禾手里的纸条，示意她打开看。
纸条展开，上面用秀丽的字体写着：
“你好，我叫陆佳宁 ^_^ ”
小心的收好纸条，再次转头看去，陆佳宁正望着她，陈青禾轻轻笑了笑，用口型回了句“你好”。
下课铃声如同投入平静湖面的石子，瞬间在教室里激起层层喧哗的涟漪。桌椅碰撞挪动的声音、少年少女们迫不及待的交谈声、书本塞进书包的窸窣声，汇成一股充满活力的洪流，迅速填满了方才课堂的沉静。
好在是开学第二天，没落下什么课程。
陈青禾因为紧张一整节课都紧绷着，一下课便整个人放松了下来，趴在桌上休息。
感觉到有人轻拍了拍自己的肩膀，陈青禾抬头看去，是陆佳宁。
“青禾……啊，能叫你青禾吗？”
女生带着笑的明媚笑脸映射在陈青禾眼中。
回过神来，陈青禾点了点头：“可以。”
“吃糖吗？柠檬味的，可以提提神。”说着将抽屉里的糖盒放在陈青禾面前。
“谢谢你。”
看着手里两颗彩纸包裹的糖果，剥开一颗塞进嘴里，糖果刚触到舌尖便是一股柠檬的酸涩味，但此刻对于陈青禾来说，这是世上最甜的糖。
中午十一点四十分，是四中的饭点。
陈青禾跟随着人流进到了食堂，刚打好饭坐下正准备吃，三个人坐在她同一桌。
坐在陈青禾旁边的正是陆佳宁：“哇，青禾你走好快，我还打算跟你一起来食堂呢。”
“啊，抱歉啊。”陈青禾的脸微微泛红。
“对了，你是我们寝室的，这是另外两个室友，闻静和姚欣悦，闻静是寝室长。”
陆佳宁将面前两人介绍给陈青禾。
“你好你好，我是闻静。”
闻静并不像她的名字一样，相反，她很活泼。
姚欣怡相对沉稳一些，笑着对陈青禾点了点头：“你好。”
午饭后短暂的喧闹很快被下午课程的铃声覆盖。陈青禾跟着陆佳宁她们回到教室，开始了在四中第一个完整的下午。
下午的课程对陈青禾来说，像在穿越一片时而清晰、时而浓雾弥漫的丛林。
物理老师的讲解带着一种陌生的节奏，那些公式和概念在她脑海中碰撞，尚未找到清晰的落脚点。
她努力地记着笔记，笔尖划过纸页发出沙沙的声响，偶尔会不自觉地停顿，眉心微蹙。
每当这时，坐在旁边的陆佳宁便会不动声色地将自己的笔记本往她这边稍稍倾斜一点角度，或者用笔尖轻轻点一下陈青禾笔记上某个关键步骤旁边的空白处。
没有言语，只有一种默契的、带着暖意的提醒。
陈青禾心里那点因跟不上而生的焦灼，便在这无声的支持中悄然平息些许。
坐在前排的闻静偶尔会回头，趁着老师写板书的间隙，朝她们做个夸张的“好困”或者“听不懂”的鬼脸，冲淡了课堂的沉闷。
姚欣悦则总是坐得笔直，专注地听着，偶尔在闻静做鬼脸时，投去一个无奈又带着纵容的浅笑。
时间在笔尖和书页的翻动间流逝。
当最后一节自习课的铃声响起，宣告一天正式课程结束时，天色已染上深沉的靛蓝。
校园里的路灯次第亮起，在渐凉的秋夜里投下昏黄温暖的光晕。
陈青禾收拾着书包，将作业挑出。
感觉身体有些疲惫，但精神却因为这一天满满的经历而异常活跃。
闻静已经像只归巢的小鸟，欢快地蹦跶过来：“走啦走啦，回寝室！我都快饿扁啦！” 她夸张地揉了揉肚子。
“食堂才吃过多久？” 姚欣悦笑着摇摇头，拎起挎包，动作沉稳。
陆佳宁拉上拉链，很自然地看向陈青禾：“青禾，收拾好了吗？一起回去？”
“嗯，好了。” 陈青禾点点头，抱着书本。这一次，她回答的声音比中午在食堂时平稳了许多。
四个人并肩走出教学楼，汇入了放学的人流。
夜晚的校园与白昼截然不同，少了喧嚣，多了几分沉静。
晚风吹过，带着深秋特有的凉意，吹拂着女孩们的发丝和衣角。
路灯将她们的身影拉长又缩短，在石板路上交错晃动。
“青禾，下午物理课听懂了多少？” 闻静是个闲不住的话匣子，边走边问。
陈青禾有些不好意思地摇摇头：“有点难…好多地方没太明白。”
“正常啦！” 闻静立刻接口，“老张讲得是有点快，回头让佳宁给你开小灶！她可是我们宿舍的学霸！” 她笑嘻嘻地撞了一下陆佳宁的肩膀。
陆佳宁也不反驳，只是笑着说：“别听她夸张，有不懂的随时问我就好。”
姚欣悦走在稍外侧，补充道：“我笔记还算工整，你需要也可以看我的。”
“嗯，谢谢你们。” 陈青禾心里暖暖的，初来时的冰冷和孤独感，仿佛真的被身边这三个女孩散发出的暖意驱散了。
她下意识地摸了摸校服口袋，柠檬糖的糖纸被她小心地抚平收在里面。
穿过灯光朦胧的校园小径，宿舍楼温暖的灯火就在眼前。
进入楼内，熟悉的走廊气息扑面而来。走到属于她们的寝室门前，闻静迫不及待地掏出钥匙打开了门。
“终于到宿舍啦！” 闻静欢呼一声，甩掉鞋子就扑向自己的床铺。
寝室里亮着柔和的顶灯。
标准的四人间，上床下桌。
陈青禾的床位在进门左手边的位置，陆佳宁的床位在陈青禾的旁边；闻静和姚欣悦的床位则在另一边，彼此相邻。
小小的空间因为四个人的归来瞬间充满了生气。
陈青禾放下书包，看着这方属于自己的小小天地。
中午的匆忙和陌生感褪去，此刻再看，这小小的空间似乎真正有了“家”的意味。
她走到自己的书桌前，从口袋里掏出那颗被抚平的柠檬糖糖纸，想了想，将它小心地夹进了下午物理课的笔记本里，紧挨着陆佳宁那张写着名字的纸条。
“青禾，要不要先去洗漱？” 陆佳宁的声音传来，她正从柜子里拿出洗漱用品。
“好。” 陈青禾应道。她拿起自己的脸盆和牙具，跟着陆佳阳走向水房。闻静和姚欣悦也拿着东西跟了上来。
水房里已经有不少女生，水流声、说笑声、脸盆碰撞声交织在一起，充满了生活气息。
四个女孩并排站在水槽前，镜子映出她们年轻的身影。
陈青禾挤着牙膏，看着镜中自己略显青涩的脸庞，再看看身边低头认真刷牙的陆佳宁，旁边正往脸上扑水的闻静，以及安静梳理头发的姚欣悦。
一种奇异的、踏实的归属感，如同温热的泉水，缓缓浸润了她疲惫的心田。
这不再是空荡荡的床铺和陌生的名字，而是鲜活的人，是共同生活的伙伴。
她低头，温热的清水拂过脸颊，洗去了一天的尘埃，也仿佛洗去了一些初来乍到的彷徨。
洗漱完毕，带着一身清爽的水汽和淡淡的牙膏清香，女孩们回到了温暖的413寝室。
闻静已经窝进了自己的上铺，被子裹得像只蚕蛹，只露出一个脑袋刷着手机，屏幕的光映在她脸上。
姚欣悦坐在自己的书桌前，摊开一本习题册，台灯的光线柔和地笼罩着她沉静的侧脸。
陆佳宁则坐在书桌前，正把洗好的毛巾挂起来。
陈青禾走到自己靠窗的书桌前。窗外是初秋的夜色，宿舍楼里星星点点的灯火映在玻璃上。
她拉开椅子坐下，目光落在桌角贴着的柠檬糖糖纸和那张写着“陆佳宁”名字的纸条上。
昏黄的台灯光晕温柔地包裹着它们，也包裹着她。
她从书包里拿出今天的作业。数学题依然有些生涩，但当她翻开物理笔记，看到旁边陆佳宁下午提示过的地方，思路似乎清晰了一些。
笔尖在纸上沙沙作响，混合着闻静手机里偶尔漏出的轻微音乐声、姚欣悦翻动书页的声音，以及陆佳宁整理东西的细微声响，构成了寝室里令人安心的背景音。
时间在笔尖和思绪间悄然溜走。当陈青禾合上最后一本练习册时，倦意终于如潮水般涌了上来。她打了个小小的哈欠。
“困了？” 陆佳宁的声音轻轻从旁边传来，她似乎也刚放下笔。
“嗯。” 陈青禾点点头，揉了揉有些发酸的眼睛。
“那就睡吧。” 陆佳宁站起身，顺手关掉了自己桌上的台灯，寝室的光线又暗了几分，“大家早点休息。” 她对着闻静和姚欣悦的方向轻声说。
“好嘞！” 闻静应了一声，也关掉了手机屏幕。
“晚安。” 姚欣悦合上书，也关掉了台灯。
寝室瞬间陷入了温暖的黑暗，只有窗外路灯的一点微光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
陈青禾摸索着爬上自己的床铺，躺进柔软的被子里。
身体陷入熟悉的支撑感，疲惫感被温柔地接纳。
她侧过身，能看到对面陆佳宁上铺模糊的轮廓已经躺下，旁边姚欣悦的床铺也安静下来，闻静那边传来一点窸窣翻身的声音。
深秋的凉意被厚厚的窗帘和温暖的被窝隔绝在外。
耳边是室友们均匀平缓的呼吸声，交织成一片宁静的乐章。这一天里所有的喧嚣、陌生、紧张、温暖和细小的快乐，都在这片共同的黑暗与安宁中沉淀下来。
陈青禾闭上眼睛，意识渐渐模糊。
那颗柠檬糖的酸甜似乎还隐约留在舌尖，但更清晰的是心口那份沉甸甸的、踏实的暖意。
她知道，在这个小小的、名为“413”的港湾里，她不再是一个迷路的旅人。
月光悄悄爬上窗棂，温柔地洒在窗边的书桌上，照亮了那张小小的糖纸和纸条。
寝室里只剩下四道平缓的呼吸，在寂静的深秋夜里，安稳地起伏着。
属于陈青禾的高中生活，在经历了一整天的跌宕起伏后，终于在此刻，沉沉地、安稳地，落入了甜美的梦乡。