午后的光沉得像水泥，把教学楼边每一块瓷砖都烘得发烫。
铃声刚落，学生们像潮水一样涌向校门，林寄昭却站在五楼的窗前没动。
她看到任悠，那个把她举报上去、仗着后台摆姿态的女生，快步走出行政楼。裙摆翻飞，手里还提着个保温杯，脚下却极快，好像晚了一秒那车就会开走似的。
林寄昭视线下移。那辆车并不在她熟悉的任何一个角落——不是学校领导常来的白色公车，也不是家长接送区里见惯了的BBA。
深灰色，偏蓝调的冷光金属漆，沉得像锁住话的口。车身低，前脸设计像是咬住什么不松口。它停在保安岗亭后侧的角落，不声不响，却像在场所有东西都默认了它的优先权。
车牌是“京A·0ZV10”。
那是一串不需要背景知识也足以让人警觉的数字组合。不是那些俗气的连号或富人喜欢的炫牌，而是属于某种权限系统里的静默标识。
她不动声色地拉近了眼神，盯着任悠打开副驾驶的门坐进去。
“啧。”旁边一个男同学顺着她的视线望过去，“听说那车是她表哥的，什么中央……中央什么委的，来咱市里挂个项目，连校长都得给他倒水敬茶那种。”
林寄昭眼睫颤了颤，却没接话。
窗外的车窗在此时缓缓降下半截，车内坐着的人看不清脸，只能看见一段西装袖口下的骨节分明的手，一本薄文件被他随意翻着。他没有转头，只有安静与克制的力量从车内渗出来，像风中锁着火——风很静，但火是一定存在的。
那是权力真正的样子：不动声色，不说废话，不需要解释。
林寄昭忽然想起几天前，自己被叫去政教处时的对话，那份举报信被公事公办地贴在教导主任的笔记本上。她被问了半节课，出来时指尖冰冷。
“有人说你上课偷偷化妆，把作业抄错的全赖给别人，还说你考试作弊。”
“她就这么说？”
“她说她有人证。”
林寄昭没有为自己辩解。
她很清楚任悠在怕什么——怕她的排名，怕她进不了她想去的那所大学。
而怕的人总是先动手的那一个。
林寄昭低头，望着那辆车缓缓驶出校门。
她不在乎那个人是谁。
她只知道，她要进去的，是任悠才想进的那个世界。
报复这件事，不必正面对撞，拐一个弯，也能让人措手不及。
她慢慢转过身，嘴角像压住了什么光：“表哥啊。”
那封举报信在林寄昭抽屉里压了三天。
原件被政教处收走，复印件却像某种标记，被她悄无声息地留下。
任悠不再提那件事，连眼神都刻意绕开她。她倒安静得很，成绩依旧落在前四名里，听课时会下意识咬着笔杆，语文老师念到“人若无梦，与草木何异”那句时，她眼皮都没抬一下。
她只是把自己的梦，放在了更深的地方。
听说那个任悠的“表哥”这两天在行政楼五楼走动得频繁，什么地方校安系统整顿、督查机制完善，他作为被派的来人，连市里那边都要让几分。
她没说什么，等到了周五。
午后阳光好，教学楼后门的警戒线拉得比平时远些，一辆深灰色的车稳稳停着，车尾朝着教学楼，像一只安静的猎犬卧在光里。
林寄昭手里捏着那封信，走进行政楼。
她知道五楼是外来督察组暂驻地，一般学生根本不许上去，但她递出去一张纸条，神情淡定，说：
“我是被信里提到的当事人之一，有事要澄清。”
工作人员看了她一眼，又看了那张打印纸，略一迟疑，还是低声说：“等下，我去问问。”
不到两分钟，她被领进了一间简洁的会议室。空调很冷，墙面一尘不染，木质窗帘是关着的，只透下一线光。
他坐在最里面的位置，桌上是一台关着屏幕的笔记本电脑，左手边摊着几份文件。
斯镜予抬起眼，看她。
那一刻没有语言。
她没想到一个人的安静可以锋利到这种地步。没有高声，也没有逼视，只是那种眼神落下来，好像她整个人都被拎了出来，像一行未经校对的句子，等着被他划去或改正。
林寄昭收回视线，轻声道：
“我是林寄昭，举报信里提到的那个作弊学生。”
斯镜予没开口，只拿指节轻敲了敲桌面：“你想说什么？”
她将那张复印件放在桌上，语气一如既往的平稳：
“我没做那些事。老师没有追责我，是因为查过了。我来不是申诉，也不是澄清，只是觉得，您接手这件事，应该看到完整的真相。”
斯镜予看了一眼那封复印件，淡淡问：“你带着一份早该交给老师的东西，来找我，是觉得学校处理不当？”
林寄昭垂眼，神情冷静到不像是个十八岁的女孩：“不是，我只是想知道，像我这种被编排的学生，在您眼里，是不是一张可以随意叠折的纸。”
话说出口，空调风微微一顿。
短暂沉默后，他第一次认真打量她。眼前这个女高中生，不哭不闹，不激动也不示弱，甚至从头到尾都没有用一个“求”字。
像是她从一开始就知道自己该怎么被看到。
斯镜予合上文件，语气微沉：“你不需要在我这儿证明清白。”
“可我需要。”她接话干净利落，眼神却不带锋芒，“我不是为了自己，是为了明白一件事。写这封信的人，是因为背后有人，才敢这么随意地弄脏别人。那我能不能，也认识那个人背后的人。”
斯镜予没说话。
窗外阳光恰好穿过百叶窗缝，落在她右侧脸颊上，像把极细的光线拉成利刃。
她这次笑了，声音依旧很轻：“我总得学会怎么不被人随便欺负吧。”
他望着她。
目光未动，气息未乱。只是沉沉地落在她身上，像衡量，又像警告。
他终究没有赶她出去，只是道：“你不该来。”
她却垂了垂眼睫，像是恭顺又乖巧地说：“可我已经来了。”
那女孩走后，门缓缓合上，会议室重新归于寂静。
斯镜予没立刻低头看文件。他的手指搭在桌沿，指节缓慢地扣了一下，没有声音。
她进门时站的位置、落座时的动作、声音的音量与停顿。
她没有迟疑、也没有多余的试探，甚至连“试图打感情牌”都避得很干净。
不是胆子大，而是分寸精准。
她进来前应该在脑子里演练过不止一次。
但她不是政法系统培养出来的，太年轻，也太生涩。她用词和逻辑，都只是“够清楚”，远远谈不上老练。可偏偏这种不熟练，才让她显得不像装出来的。
他没兴趣去管某个高二女生的被冤与否，本也不该接触学生个体。
可这一次，她绕开了所有惯用的求助路径，直接递了一张纸条上来。
像是刻意挑了这个时机，又像是故意挑了他。
斯镜予没把那张举报信丢进垃圾桶，只是合上了它，压在文件下。
他知道她不是想澄清，那孩子是来认人、试探、判断的。
不过她还太年轻。
一只刚刚学会藏牙的小兽，也许已经学会不叫，但还不懂真正的利齿应该咬在哪里。
斯镜予抬眼，窗外阳光正浓。
他按亮电脑屏幕，指尖重新落在键盘上，没有再回头。
也没有再想她。
门开的一瞬间，林寄昭走出来。
她手里没拿什么，神情和进去时一模一样，安安静静，步子不急也不慢。工作人员在后头帮她把门带上。
走廊光线昏白，正对着楼梯口的转角处，任悠站在那。
她穿着校服，头发乱糟糟地挽着，眼神里带着一点慌张，像是犹豫很久才决定上来的。此刻见到林寄昭，她身体明显绷了一下。
“你——”任悠刚开口，声音发紧。
林寄昭没说话，目光落在她身上只一秒。
像是确认，又像是看到了某种无足轻重的风景。她转身，从另一侧楼梯下去了，步伐一如既往地从容、稳妥、干净利落。
任悠站在原地，指尖拽着校服袖口，呼吸不稳。
她咬了咬牙，走向会议室门口，声音压不住地急了：“她都能上去，我为什么不行？”
工作人员挡着门：“她是以被举报当事人身份申请的接触，提前留了资料——”
“我也是当事人！”任悠打断，情绪已然有些失控，“我是举报人！我、我姓任，我哥哥是——”
工作人员没说话，只垂眼道：“那您请便。”
门终于被打开，她大步走进去。
斯镜予正看着屏幕，手指在键盘上操作，动作流畅，神情未变。
任悠进来那一刻，他都没有抬头。
她站在原地几秒，眼底有不甘，也有委屈。
“她来找你做什么？”语气控制不住地尖了些，带着点质问。
斯镜予停下敲字，终于抬起眼。
没有温度，也没有多余语气，他只是淡淡看了她一眼：“这跟你有关？”
任悠呼吸一滞：“……她是我学校的学生，我是举报人，我当然要——”
“你举报的是她的行为。”他语气很淡，“不是她能见谁。”
任悠像被泼了一盆冷水。
“还有，”斯镜予语速不快，“你父亲的名字，不用在这里提第二遍。你能上来，是因为你自己填的是校方外协名单，不是因为其他。”
他声音很轻，却像一把极锋利的刀。锋芒都不露在外，只留下冰冷的锋面，逼得人不敢再前进一步。
任悠嘴唇动了动，没能说出话来。
她想说些什么，却发现他已经低头继续处理文档，眼里没她，也没耐心。
就像他原本就不在意她是谁。
1.身份以及学校都是架空，融入了很多自己编的( ?? ?)
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初遇