《无名指的失控》 第1章 初遇 午后的光沉得像水泥，把教学楼边每一块瓷砖都烘得发烫。 铃声刚落，学生们像潮水一样涌向校门，林寄昭却站在五楼的窗前没动。 她看到任悠，那个把她举报上去、仗着后台摆姿态的女生，快步走出行政楼。裙摆翻飞，手里还提着个保温杯，脚下却极快，好像晚了一秒那车就会开走似的。 林寄昭视线下移。那辆车并不在她熟悉的任何一个角落——不是学校领导常来的白色公车，也不是家长接送区里见惯了的BBA。 深灰色，偏蓝调的冷光金属漆，沉得像锁住话的口。车身低，前脸设计像是咬住什么不松口。它停在保安岗亭后侧的角落，不声不响，却像在场所有东西都默认了它的优先权。 车牌是“京A·0ZV10”。 那是一串不需要背景知识也足以让人警觉的数字组合。不是那些俗气的连号或富人喜欢的炫牌，而是属于某种权限系统里的静默标识。 她不动声色地拉近了眼神，盯着任悠打开副驾驶的门坐进去。 “啧。”旁边一个男同学顺着她的视线望过去，“听说那车是她表哥的，什么中央……中央什么委的，来咱市里挂个项目，连校长都得给他倒水敬茶那种。” 林寄昭眼睫颤了颤，却没接话。 窗外的车窗在此时缓缓降下半截，车内坐着的人看不清脸，只能看见一段西装袖口下的骨节分明的手，一本薄文件被他随意翻着。他没有转头，只有安静与克制的力量从车内渗出来，像风中锁着火——风很静，但火是一定存在的。 那是权力真正的样子：不动声色，不说废话，不需要解释。 林寄昭忽然想起几天前，自己被叫去政教处时的对话，那份举报信被公事公办地贴在教导主任的笔记本上。她被问了半节课，出来时指尖冰冷。 “有人说你上课偷偷化妆，把作业抄错的全赖给别人，还说你考试作弊。” “她就这么说？” “她说她有人证。” 林寄昭没有为自己辩解。 她很清楚任悠在怕什么——怕她的排名，怕她进不了她想去的那所大学。 而怕的人总是先动手的那一个。 林寄昭低头，望着那辆车缓缓驶出校门。 她不在乎那个人是谁。 她只知道，她要进去的，是任悠才想进的那个世界。 报复这件事，不必正面对撞，拐一个弯，也能让人措手不及。 她慢慢转过身，嘴角像压住了什么光：“表哥啊。” 那封举报信在林寄昭抽屉里压了三天。 原件被政教处收走，复印件却像某种标记，被她悄无声息地留下。 任悠不再提那件事，连眼神都刻意绕开她。她倒安静得很，成绩依旧落在前四名里，听课时会下意识咬着笔杆，语文老师念到“人若无梦，与草木何异”那句时，她眼皮都没抬一下。 她只是把自己的梦，放在了更深的地方。 听说那个任悠的“表哥”这两天在行政楼五楼走动得频繁，什么地方校安系统整顿、督查机制完善，他作为被派的来人，连市里那边都要让几分。 她没说什么，等到了周五。 午后阳光好，教学楼后门的警戒线拉得比平时远些，一辆深灰色的车稳稳停着，车尾朝着教学楼，像一只安静的猎犬卧在光里。 林寄昭手里捏着那封信，走进行政楼。 她知道五楼是外来督察组暂驻地，一般学生根本不许上去，但她递出去一张纸条，神情淡定，说： “我是被信里提到的当事人之一，有事要澄清。” 工作人员看了她一眼，又看了那张打印纸，略一迟疑，还是低声说：“等下，我去问问。” 不到两分钟，她被领进了一间简洁的会议室。空调很冷，墙面一尘不染，木质窗帘是关着的，只透下一线光。 他坐在最里面的位置，桌上是一台关着屏幕的笔记本电脑，左手边摊着几份文件。 斯镜予抬起眼，看她。 那一刻没有语言。 她没想到一个人的安静可以锋利到这种地步。没有高声，也没有逼视，只是那种眼神落下来，好像她整个人都被拎了出来，像一行未经校对的句子，等着被他划去或改正。 林寄昭收回视线，轻声道： “我是林寄昭，举报信里提到的那个作弊学生。” 斯镜予没开口，只拿指节轻敲了敲桌面：“你想说什么？” 她将那张复印件放在桌上，语气一如既往的平稳： “我没做那些事。老师没有追责我，是因为查过了。我来不是申诉，也不是澄清，只是觉得，您接手这件事，应该看到完整的真相。” 斯镜予看了一眼那封复印件，淡淡问：“你带着一份早该交给老师的东西，来找我，是觉得学校处理不当？” 林寄昭垂眼，神情冷静到不像是个十八岁的女孩：“不是，我只是想知道，像我这种被编排的学生，在您眼里，是不是一张可以随意叠折的纸。” 话说出口，空调风微微一顿。 短暂沉默后，他第一次认真打量她。眼前这个女高中生，不哭不闹，不激动也不示弱，甚至从头到尾都没有用一个“求”字。 像是她从一开始就知道自己该怎么被看到。 斯镜予合上文件，语气微沉：“你不需要在我这儿证明清白。” “可我需要。”她接话干净利落，眼神却不带锋芒，“我不是为了自己，是为了明白一件事。写这封信的人，是因为背后有人，才敢这么随意地弄脏别人。那我能不能，也认识那个人背后的人。” 斯镜予没说话。 窗外阳光恰好穿过百叶窗缝，落在她右侧脸颊上，像把极细的光线拉成利刃。 她这次笑了，声音依旧很轻：“我总得学会怎么不被人随便欺负吧。” 他望着她。 目光未动，气息未乱。只是沉沉地落在她身上，像衡量，又像警告。 他终究没有赶她出去，只是道：“你不该来。” 她却垂了垂眼睫，像是恭顺又乖巧地说：“可我已经来了。” 那女孩走后，门缓缓合上，会议室重新归于寂静。 斯镜予没立刻低头看文件。他的手指搭在桌沿，指节缓慢地扣了一下，没有声音。 她进门时站的位置、落座时的动作、声音的音量与停顿。 她没有迟疑、也没有多余的试探，甚至连“试图打感情牌”都避得很干净。 不是胆子大，而是分寸精准。 她进来前应该在脑子里演练过不止一次。 但她不是政法系统培养出来的，太年轻，也太生涩。她用词和逻辑，都只是“够清楚”，远远谈不上老练。可偏偏这种不熟练，才让她显得不像装出来的。 他没兴趣去管某个高二女生的被冤与否，本也不该接触学生个体。 可这一次，她绕开了所有惯用的求助路径，直接递了一张纸条上来。 像是刻意挑了这个时机，又像是故意挑了他。 斯镜予没把那张举报信丢进垃圾桶，只是合上了它，压在文件下。 他知道她不是想澄清，那孩子是来认人、试探、判断的。 不过她还太年轻。 一只刚刚学会藏牙的小兽，也许已经学会不叫，但还不懂真正的利齿应该咬在哪里。 斯镜予抬眼，窗外阳光正浓。 他按亮电脑屏幕，指尖重新落在键盘上，没有再回头。 也没有再想她。 门开的一瞬间，林寄昭走出来。 她手里没拿什么，神情和进去时一模一样，安安静静，步子不急也不慢。工作人员在后头帮她把门带上。 走廊光线昏白，正对着楼梯口的转角处，任悠站在那。 她穿着校服，头发乱糟糟地挽着，眼神里带着一点慌张，像是犹豫很久才决定上来的。此刻见到林寄昭，她身体明显绷了一下。 “你——”任悠刚开口，声音发紧。 林寄昭没说话，目光落在她身上只一秒。 像是确认，又像是看到了某种无足轻重的风景。她转身，从另一侧楼梯下去了，步伐一如既往地从容、稳妥、干净利落。 任悠站在原地，指尖拽着校服袖口，呼吸不稳。 她咬了咬牙，走向会议室门口，声音压不住地急了：“她都能上去，我为什么不行？” 工作人员挡着门：“她是以被举报当事人身份申请的接触，提前留了资料——” “我也是当事人！”任悠打断，情绪已然有些失控，“我是举报人！我、我姓任，我哥哥是——” 工作人员没说话，只垂眼道：“那您请便。” 门终于被打开，她大步走进去。 斯镜予正看着屏幕，手指在键盘上操作，动作流畅，神情未变。 任悠进来那一刻，他都没有抬头。 她站在原地几秒，眼底有不甘，也有委屈。 “她来找你做什么？”语气控制不住地尖了些，带着点质问。 斯镜予停下敲字，终于抬起眼。 没有温度，也没有多余语气，他只是淡淡看了她一眼：“这跟你有关？” 任悠呼吸一滞：“……她是我学校的学生，我是举报人，我当然要——” “你举报的是她的行为。”他语气很淡，“不是她能见谁。” 任悠像被泼了一盆冷水。 “还有，”斯镜予语速不快，“你父亲的名字，不用在这里提第二遍。你能上来，是因为你自己填的是校方外协名单，不是因为其他。” 他声音很轻，却像一把极锋利的刀。锋芒都不露在外，只留下冰冷的锋面，逼得人不敢再前进一步。 任悠嘴唇动了动，没能说出话来。 她想说些什么，却发现他已经低头继续处理文档，眼里没她，也没耐心。 就像他原本就不在意她是谁。 1.身份以及学校都是架空，融入了很多自己编的( ?? ?) 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 初遇 第2章 失控 午休结束，走廊里还有稀稀落落几个人。阳光从窗子斜照进来，把楼梯口照得白花花一片。 林寄昭站在教学楼转角，手里还捏着一张刚印出来的数学卷。她没动，也不往前走，似乎是在等人，又像只是随意站着。 任悠拎着一瓶奶茶从拐角走出来，正好与她迎面撞上。 四目相对的一瞬，空气里像是掠过一丝短促的停顿。 林寄昭眼神平静地扫了她一眼，落在她手里的奶茶上，又落回她脸上。 “你原来还真有空喝这个。” 语气不重，语速甚至有点慢，像是随口一说。 任悠下意识皱眉：“你什么意思？” 林寄昭笑了一下，没答话，低头翻了翻手里的卷子，像是真的只是刚好路过。 “不过你应该也不用太担心，”她语气轻轻的，像讲道理一样，“举报信这事，让我没法上荣誉榜，倒是终于让你这个万年老四有机会露脸了。” 任悠皱了下眉：“你上不上的了和我有什么关系？到我面前耀武扬威做什么？” 林寄昭握着数学卷子的一只手微微用力，缓缓走到任悠身边，弯腰凑近，用几乎只有她们两人能听见的声音在她耳边轻声说： “你以为我不知道，是你举报的？” 任悠顿时神色一变，慌乱中抬头，却见林寄昭没再多看她一眼，转身离开。 很快，任悠脸上又恢复成若无其事的样子。林寄昭知道了又怎样？她能怎么报复？林寄昭就只能吃这个哑巴亏。 回到教室，林寄昭随意地爬上桌子坐下，闭着眼睛透出一丝疲惫。 黎影悄悄凑了过来，压低声音问：“碰到任悠了？” 林寄昭点点头，眼睛依旧没有睁开。 “有东西给你看。”黎影把手机滑到桌底下，屏幕亮起，一段视频缓缓播放。 画面里，正是任悠低着腰，偷偷摸摸地偷拿期中考试试卷。 视频很短，才七秒，但清清楚楚地能看到是任悠的身影。 “谢谢。”林寄昭声音轻淡，却带着一丝意味深长。 黎影合上手机，挥了挥手，笑道：“你被欺负，我还能闲着看热闹？” 林寄昭把视频收藏起来，目光沉静，心里却在暗暗计算。 期中考试后的一天，林寄昭故意将手机放进包里，假装无意地走到任悠身边。她轻声说：“任悠，有件事提醒你，最好别再做傻事。” 任悠愣了愣，眯眼：“你说什么？” 林寄昭面无表情，语气平静：“我有你考试时的小视频。学校规矩你也清楚，这事一旦曝光，你连下学期的资格都不保。” 任悠脸色微变，眼神闪烁，试图掩饰慌乱。 “不过，”林寄昭微微一笑，语气不急不缓，“我没打算把这事闹大，只要你别再针对我，我也不会让它流出来。” 她的目光坚定而冷静：“这就是我们之间的平衡，你懂吗？” 任悠咬着唇，最终只得低声点头。 林寄昭收回视线，轻轻将手机放好。 期中考试结束后，林寄昭决定暂时按兵不动，给自己一天时间调整。她没有选择睡觉或无所事事，而是去了市区的一家小型图书馆。 她并不打算待在京市，去安市找父母…那不太现实。 所以她把范围扩展到了国外，仅剩下一年的时间给她做准备，时间并不多，任悠又举报她，不知道这一折腾下来她胜算会不会减少。 第二天中午刚吃完饭，林寄昭正往教室走回去，突然被教务处的老师叫住。 “林寄昭，请跟我来一下。” 她眉头轻轻一皱，跟着老师走进了一个小会议室。 教务老师递给她一份文件，上面赫然写着：“关于期中考试违规举报调查。” 林寄昭愣了一下，心里迅速冷静下来。 “举报人称，在你的课桌里发现了复印的期中考试试卷，并指控你涉嫌考试作弊。” 林寄昭平静地接过材料，眼神微微扫过举报书的内容，心里早有准备。 老师接着说：“更复杂的是，举报人任悠提出，认为你们二人可能存在合谋作弊的行为。” 林寄昭嘴角微微抽动，心知任悠这是在自损八百，试图用同归于尽的策略来保护自己。 她没有立即回应，沉着地想着下一步怎么应对。 权力的斗争，往往比成绩单上的数字更残酷。 任悠抬头，嘴角轻勾：“林寄昭，这次举报，我只是希望维护学校的公平。毕竟，机会有限。” 林寄昭嘴角勾起一抹似笑非笑，回应道：“机会有限，倒是提醒了我，原来有人宁愿赌上信誉，也要抢着那点机会。” 教务老师轻咳一声，继续说：“根据校规，你将失去下学期的学生会竞选资格，同时部分奖学金申请也会受影响。” 林寄昭走出办公室的那一刻，手机震动了一下。 她低头一看，是妈妈的来电。 “寄昭。” 熟悉的声音，冷静，却带着一丝疲惫和不容拒绝的强硬，“你是不是这段时间心思没放在正事上？今天你姑姑那边打电话来说，你失去申请资格的事她都听说了。你自己想清楚，年级前三出国是最基本的线，错过了今年，下一轮是两年后，机会不是给犹豫不决的人准备的。” 她握着手机没说话，眼前那条走廊又闷又长，窗子被贴着防爆膜，看不到外面的光。 电话那头还在继续说：“你要是不想走，就早点说，别耽误我和你爸的安排。你舅舅那边愿意托人也不是没有代价的。” “……挂了。” 她嗓音轻得像一根断线，没等母亲再说什么就挂断了电话。 她站在窗边，眼前一阵发黑。 心里的那团火像是草原上的燎原星点，早就压不住了。她已经不在意那张学生会的表格，或者一笔奖学金。她在失控，偏偏所有人都只问她分数、问她计划，从不问她是不是还想走这条路。 她低头，笑了一下，把手机塞进口袋。 脚步声从后方响起，她没有回头，也知道是谁。 任悠关上门，似乎没看到她，打算往走廊另一头去。 “欸。”林寄昭喊住她，声音淡淡的。 任悠回头，眉头轻轻皱起。 林寄昭站在窗前，眼神懒懒地看着她，像是闲聊：“要不要打一架？” 任悠愣了愣。 她说这话的时候语气不疾不徐，像是在问今天有没有作业。 但她眼里的冷光，是一根正烧到指骨的火柴。 “就一场，不用太久。我最近压力挺大的。”她垂下眼睫，嘴角挂着微不可察的笑意，“想发泄一下。” 任悠没来得及说出一个字，林寄昭已经迈步靠近。 她一步一步走得不快，但每一步都像落在人的神经上，拽着心脏往下沉。 任悠皱眉：“你在说什——” “啪”的一声，林寄昭抬手，甩得干净利落。 那不是电视剧里做戏的推搡，而是一巴掌，清脆响亮，力气不算大，但极准，落在任悠左脸颊上，瞬间泛起一圈红。 走廊很静，只有天花板灯发出轻微的嗡嗡声。 任悠被打懵了，愣在原地，甚至还没来得及表现出愤怒，林寄昭已经一手抓住她的校服衣领，把她猛地往墙边一压。 “你不是想把我拉下来？”林寄昭靠近她，嗓音比以往更轻，“现在你看，我下来了。” 任悠用力挣扎，但林寄昭不动声色，压制得毫不拖泥带水，她的力气并不算大，但那一瞬间的狠劲像是被困了一整个冬天的刀刃，被解开了刀鞘。 任悠扯着嗓子低声骂：“你疯了——” “对，我是疯了。”林寄昭垂着眼，呼吸却极稳，“可惜你运气不好，撞上了。” 她抬起膝盖一顶，正中任悠的腿窝，对方踉跄着跪坐在地上，发出一声低叫。 林寄昭没再继续动手，只是弯腰看了她一眼。 眼神冷，语气更冷：“你这张嘴再乱嚼一次，我就不只是打一架了。” 她掏出纸巾，擦了擦手指，好像刚刚做了什么脏活似的。 “地上凉，自己爬起来吧。” 说完，她转身离开，背影笔挺，每一步都稳得吓人。 走廊外的阳光斜斜地照进来，照在她身上，把影子拉得很长。 她没回头，只把拳头在口袋里攥紧，直到指节泛白。 这是她十八岁那年，最失控的一次—— 也是最清醒的一次。 任悠被掼在地上半天没爬起来，脸上火辣辣地疼，眼眶也憋红了。她喘着气看着林寄昭离开的背影，忽然喊了一句： “你等着，我会告诉家里人——！” 声音里带着哭腔，尖利又失控。 林寄昭脚步一顿，没回头，只是站在原地停了一秒。 她像是被这句话逗笑了一瞬，转过头来，不急不缓地朝她走回两步，眉眼安静： “告诉谁？” 任悠咬牙：“我哥，我舅舅，甚至我表哥！你别以为这事能就这么过去——” “你表哥？”林寄昭忽然轻轻笑了。 那一瞬，她脑海中闪过那个车牌号—— 京A·0ZV10。 在教学楼外的石台阶上，在她蹲下翻书的那天。阳光落在那辆黑色轿车上，干净又锋利，像刀鞘里的金属光。她只听方歌说了一句—— “任悠的表哥……不是一般人。” 林寄昭一瞬间安静下来，像骤然合上的铁匣，冷静得不像一个刚打完人的女孩。 她挑了下眉，重新站直，擦擦校服袖口落下的一点灰。 “你尽管告诉。”她语气清淡，“不如，替我转达一句问候。” 任悠一愣。 林寄昭微微抬手，像是漫不经心地挥了挥，又像是在甩掉手上残余的不耐烦：“回见。” 说完，她就走了。 背影消失在走廊尽头，连校服都被阳光照出锐利的轮廓感。 她不是不怕后果，只是她忽然想起来，有的人，不只是能打赢架的人，更是能掀桌子还不被清算的人。 而她不想永远做个按规矩挨打的人。 第3章 冲动 她走回教室的时候，风透过敞开的窗吹进来，讲台上有老师还在讲题，教室内光线分明，板书在灯光下反着白光。 林寄昭没说话，也没有像往常一样先和老师点头、再落座。她只是一步步地走回了自己的位置，动作干脆安静，却透着一点异样的迟钝。 黎影刚想抬头喊她一句，还没开口，就看见她直接趴在了桌上。 没有翻书，没有摆卷子，也没有和旁边说一句话。 林寄昭从来不是这样的人。 她是那种即便前一秒和人冷战，后一秒老师一开口也会抬头记笔记的学生。她太明白“看起来有用”这四个字的价值了，所以哪怕状态差、心烦意乱，她也习惯把每一步表象做得完美。 但这次不一样。 她趴着，头埋进臂弯里，一动不动。 整节晚自习她没有写一个字。 晚自习结束铃响的那一刻，林寄昭才醒。 教室已经散了大半，她身边的同学正收拾书包，没人打扰她。窗外是彻底沉下去的夜色，教学楼在路灯下投出深长的影子。 她坐起身，眼睛还没完全睁开，手就下意识摸向口袋。 手机屏幕亮起，一连串的未读消息和通话提醒几乎挤满了界面。 她先看见母亲的。 【林寄昭，你在学校打人是不是真的？】 【你这是什么行为？你知不知道你现在的身份不是普通学生，别人犯点错没人在意，你呢？你这个时候出问题，竞选也别想了。】 【你让我们怎么跟人说？】 紧接着是父亲的语气更冷淡： 【下周寄到学校的推荐资料，暂缓。】 【这次的事我不希望还有后续，学校那边你自己去处理，别让我接到第二次电话。】 【别再让我失望。】 林寄昭看着这些文字，屏幕光在她眼里泛白。 她没立刻回消息。 随便整理了下书包，拉上拉链把脸埋进衣服里走着回家。 手机被她放在床头柜上，仿佛一旦触碰就会烧着手。 她洗了个很冷的澡，出来后拉上窗帘，坐在床沿，把手机拿过来重新看了一遍那几条话。 每一条都精准地避开了“你还好吗”。 只谈后果、形象、处理和影响。 她靠在床头，慢慢仰头，闭上眼睛。 原本在学校那场打架，她已经以为自己已经冷静下来了。 可现在，她又觉得心口像压着什么，压得她喘不过气。 那股火从下午就一直烧着，现在不再冲天，只是透着一股静默的灼。 她没回消息，只抬手点了点屏幕，删了未读标记。 房间安静得像水底，林寄昭低声笑了一下。 是那种什么都明白后的笑。 她知道自己失控带来的代价 但有些时候，人总得亲手把一切烧干净，才能重新站在灰烬里，挑下一样东西握紧。 而她现在，终于知道自己要握的是什么了。 林寄昭一晚上虽然闭着眼，但神经却没有得到一点休息。 中午阳光正盛，天光穿过教学楼的高窗，晃得人眼皮发酸。 林寄昭是被老师从教室里喊出来的。 她趴了整整一个上午，醒来时太阳已经落在了教室半面墙上，眼神里还有没散尽的倦意。她动作很慢，穿着松垮的校服外套，脚步轻得像是没完全从梦里走出来。 跟着老师往行政楼走的路上，她一路低着头，没说一句话。 直到走进那间静得出奇的办公室，她才抬头，眼神撞见站在窗前的男人。 是他。 窗外树影斑驳，落在他身上一层灰一层光，整个人背着光站着，没说话，却像一道完全不属于校园的气场落在屋子里。 林寄昭站住，眼皮跳了一下。 办公室里气氛闷得厉害。 窗户半开，阳光被人头影子遮住，落在那张木纹桌面上也显得不温不火。 老师的声音一板一眼地念着材料，像是无数次处理过学生纠纷后形成的惯性，但说到打架时，语气下意识慢了下来。 “事情大概是中午十二点三十分左右，林寄昭同学与任悠同学在教学楼东侧发生肢体冲突，经监控显示，林寄昭先出手，没有口角，也没有推搡，直接挥拳，力道不轻。” “任悠同学受了轻微擦伤，有目击同学听见她说‘要不要打一架’，但这句话也暂时没有录音做证。” 说到这儿，老师咳了一下，显然是对“打一架”这个词仍有些难以接受。 任悠坐在一侧，眼圈微红，表情既是委屈又是控诉。 “我真的没想和她动手，是她突然打上来的。我一开始只是提醒她，结果她莫名其妙地就冲我发火。我现在一走出班门都要看人眼色了吗？” 她说得一口气，带着咬牙切齿的忍让，每个字都像是为了维护自己的体面，又在暗示对方情绪不稳、行为失控。 老师朝林寄昭看了一眼：“你是不是也该说点什么？” 林寄昭坐得笔直，神色安静，双手交叠放在膝上，像是早就预料了这一切。 她点点头，“没有。” “她说得不对？”老师又问。 “没有。” “你先动手了？” “嗯。” 没有解释，也没有争辩，就像她不是在答话，只是在完成一项无聊的流程。 任悠侧过头来，冷笑一声：“你这是默认了？” 林寄昭没有看她，也没有应。 她像是早已从这场闹剧里抽身，坐在那里，只是被这所学校、这点规则捆住了不得不出场。 斯镜予一直没有开口，但视线已经悄然落到林寄昭身上。 他本不该在场，只是今天刚好与学校有对接事务，接到消息时被请来旁听处理过程。没想到再次见到她，是在这样一个场合。 他记得他们初次的短暂谈话。 她那天冷静、分寸分明，一字一句像是掂量过似的，藏着心思也拿得住情绪。 可现在的林寄昭，像是刚睡醒，眼底还有浅浅的倦意，连个回应都懒得讲清楚。 他的目光停顿了一秒，再次细细打量这个女孩。 一张脸干净得过分，却透着一股不合年纪的沉静。她此刻像是没了活气，坐在这里，却连光都不往身上落。 这不像是冲动之举。 斯镜予眉微动，思绪却已转开。 斯镜予眉头微皱，目光在两人身上扫过，语气沉稳却带着不容置疑的威严：“这事先不能简单了结。” 他转头对旁边的教务老师说：“先核实双方说法，查清打架起因，尤其要看林寄昭近期的举报记录有没有被利用或者针对。” “打架属校规严禁，双方责任都得认清，处分要公平，记过处分不可避免，但不能偏袒任何一方。”他停顿了一下，补充，“同时，暂时取消两人本学期部分课外活动资格，给她们冷静反思的时间。” 斯镜予的目光略带审视：“任悠身边复杂，处理时要留意别让矛盾升级。林寄昭情绪激动，也要有人帮她疏导，避免再次发生冲突。” 他说完，目光冷静收回：“把事情按规矩走，不给任何人机会钻空子，学校的名声和秩序必须维护好。” 教务老师点头，暗中感受到了斯镜予的威严和对事情的掌控力。 斯镜予淡淡地说：“学校多次联系你家长，没有回应。” 林寄昭抬头，眼神平静：“他们没时间。” 斯镜予目光微凝，声音依旧平和：“事态比较严重，需要家长配合。” 林寄昭没答，只是轻轻点头。 空气里沉默了几秒，她心里一团火烧，但脸上没任何波澜，只是握紧了拳头。 斯镜予微微挑眉，目光一闪，但没有说话。 办公室的门在身后“啪嗒”一声合上。 走廊上安静得过分，午后的日光透过高窗，落在光洁的地砖上，把两人的影子拉得细长。 林寄昭走在前头，步子平缓却不带一点犹疑，像是早就习惯了独自应对风波。斯镜予在她身后几步，没出声，也没急着离开。 黎影从楼梯口跑过来，气喘吁吁把一张折好的纸塞进她掌心：“班主任让我给你的，说你自己递交了请假条，批了两周假。你真要请？现在这个时候，会不会影响你申请交流营或者新年研学的机会？” 话音未落，她才看到林寄昭背光站着，脸色安静得有些陌生。 “嗯。”林寄昭轻声应了一句，低头拉好拉链，把请假条彻底收起来，“不用帮我留卷子，谢谢你黎影。” “不是……你爸妈——”黎影话还没说完，便被林寄昭平静的一句打断。 “他们不管。” 语调太平静了，像一刀捅进棉花，没有力气却实打实把人噎住。 黎影站在原地，有些愣，像是意识到面前这个同桌、朋友，好像正一点点从熟悉的轨道里滑出去，变成她不再能完全读懂的模样。 旁边，斯镜予像是要离开了，他不动声色地侧过身，回头朝林寄昭看了一眼。 斯镜予站在她们后侧几步远，双手插在风衣口袋里，站姿笔挺。他侧过脸来，目光从林寄昭略微苍白的脸上掠过，又落回她悄然握紧又放开的那只手上。 他的视线只落了一瞬，就挪开了，步伐却慢了半拍。 请假条上的理由写得模糊：“家庭事务，申请离校两周，自主复习。” 请假，是她自断一臂的方式。既然已经被诬陷、失去奖项与机会，那她也就干脆从这个“争抢”的场域中暂时退开，换一种方式做事。 她不是不争，而是暂时绕远一点，从别的地方包抄回来。 回家的路上，她在车水马龙中停了几秒，盯着街角那块教育局公告栏上的新通告——某实验项目遴选开始，面向社会综合背景优秀的学生单独开放。 林寄昭眼神一顿，垂眸笑了下。 她刚好认识某个可以递得上名的人物，虽然只是第二次见面，但也足够了。 第4章 有意思 会场外的喧嚣似乎被厚重的玻璃门隔绝开来，只余下室内略显沉闷的发言声。 林寄昭指尖无意识地摩挲着手册封面的纹路，感受着纸张细微的粗糙感。 黎影坚持送来的那些笔记和卷子，她大多只是匆匆扫过，并未细看。那份好意沉甸甸的，但此刻的林寄昭，心思全然不在此。 她的目光看似随意地扫过在座的各位教育界人士，心中却如同精密的仪器般，仔细辨别着每一张面孔，捕捉着每一句发言中可能存在的漏洞与机会。 昨夜为了准备这份意外的列席，她几乎未眠，将能搜集到的关于教育资源分配、竞赛保送机制的文件和过往案例都仔细研读了一遍。 眼下的倦意是真实的，但其下却是高度集中的冷静。 当斯镜予的身影出现在门口时，林寄昭的目光如同被磁铁吸引一般，瞬间锁定了他。 他与周围略显浮躁的氛围格格不入，如同深海中的礁石，沉稳而不可撼动。 那身剪裁得体的深色西装，更衬托出他与生俱来的压迫感。 周围细微的议论声传入林寄昭的耳中，那些带着敬畏和猜测的低语，证实了她的判断。 特派督导成员，代表官方来对“青少年教育环境”进行政治层面调研的人。 身份不公开，甚至不一定是会议名单上的人。可他来了，就没人敢说一句多余的寒暄。 这个人——有权调人，有权问责，有权叫停任何他判定不合理的制度。 林寄昭握着手里的笔，默默坐正了些。 她已经查过他所有能查到的。官方的、隐性的、流动的、未公开但可以拼图的。 而斯镜予的目光，这时不偏不倚地落了过来。 那目光不像是在看普通学生代表。他的眼神扫到她时，显出一丝轻微的不确定。 她不是第一次见他，但这次的林寄昭——眼下倦意深重，整个人显得漫不经心又沉得住气，像是彻夜未眠，却把自己压得极稳。 台上领导冗长的发言还在继续，无非是些冠冕堂皇的场面话。林寄昭感到一丝厌倦，但她强迫自己耐下性子。 当那位校领导提及“举报机制的校园乱象”时，林寄昭的身体微微前倾。铺垫已经完成，接下来，就看谁能抓住话语权。 斯镜予的目光投过来时，带着一种审视的意味。那目光很锐利，仿佛能穿透她平静的表象，直抵她内心深处。林寄昭清晰地捕捉到了他眼中的那一丝疑惑和探究。 她没有回避，也没有任何多余的表情。仅仅是一个眼神的交汇，如同无声的对话。然后，她便自然地移开目光，翻开手中的手册，动作流畅而平静，仿佛刚才的对视只是一个微不足道的瞬间。 然而，她翻开的那一页，在斯镜予眼中却意味深长。 那是关于校际竞赛的细则，关于学生组织的管理条例，关于荣誉称号的评选标准，以及最关键的保送研究生名额的分配办法。她专注地看着那些密密麻麻的文字，仿佛要将每一个字都刻进脑海里。 斯镜予心中了然。她不是来喊冤的，也不是来解释的。 她在看规则。她不靠申诉解决问题，她打算从根子里翻盘。 这个看似柔弱的高中女生，其内心深处蕴藏的韧性和野心，远超他的想象。 他回忆起他们之前的两次见面。 第一次，面对突如其来的举报，她的镇定和反问让他印象深刻。 第二次，在充满冲突的场面中，她的沉默和疏离又显得那样格格不入。 而现在，她竟然以这样一种方式，出现在本不该属于她的场合。 他眯了下眼。 他忽然觉得——有意思了。 这个女孩，不是糊涂，也不是冲动。 她只是，还在等一个合适的时机——把握住她手里能掀翻整盘棋的筹码。 像是每次跌下去之后，都会以另一种姿态爬回来。 斯镜予的嘴角不易察觉地微微上扬。 有趣，确实很有趣。 他调整了一下坐姿，将注意力重新放回台上的发言，但眼角的余光，却时不时地扫过那个坐在角落里的身影。 台上冗长的发言终于结束，进入提问环节。会场里安静了一瞬。 林寄昭抬手。 工作人员递给她话筒。 “各位领导，”她的声音不大，却很清晰，“我想问一下关于举报机制的问题。刚才有领导提到了校园乱象，我想知道，对于匿名举报，学校和上级部门会如何核实信息的真实性，又如何保障被举报学生的权益？” 她的问题直接指向了之前那位校领导的发言。 斯镜予的目光再次落在林寄昭身上，带着一丝审视。 那位被提问的校领导脸色微微一变，开始含糊其辞地解释。 林寄昭安静地听着，眼神平静，没有追问。 这时，斯镜予突然开口，声音不大，却带着一种不容忽视的力量：“这位同学的问题很关键。举报机制的设立是为了规范校园秩序，但如果被恶意利用，就会对无辜的学生造成伤害。教育系统应该有明确的调查流程和保障机制。” 他的话，带着一种不容置疑的权威，让那位校领导的解释戛然而止。 所有人的目光都转向了斯镜予。 林寄昭也看向他，眼神平静。 斯镜予并没有看她，而是看向主席台：“关于这个问题，会后请相关部门提交一份详细的报告给我。” 他的语气很平静，但分量十足。 会场内的气氛变得有些微妙。 林寄昭收回目光，低头翻了翻手中的手册，嘴角不易察觉地微微上扬。 提问环节很快结束。散会的时候，人群开始起身离开。 林寄昭也站起身，准备随着其他学生代表一起离开。 这时，一个工作人员走到她身边，低声道：“那位先生想和您说几句话，请您稍等一下。” 工作人员指的是不远处的斯镜予。 林寄昭停下脚步，点了点头。 斯镜予很快就走了过来，他的目光落在林寄昭脸上，带着一丝探究。 “林同学，”他的声音低沉，“你对举报机制似乎很关注。” 林寄昭平静地回答：“这关系到我们学生的权益。” 斯镜予微微颔首，没有再说什么，只是意味深长地看了她一眼。 斯镜予的目光带着一丝探究，似乎想看透林寄昭平静外表下的真实想法。 “你今天在会上的提问，很有针对性。”他的声音低沉而带着一丝不易察觉的压迫感。 林寄昭抬起头，看向斯镜予，眼神平静，带着一丝恰到好处的疏离：“我只是陈述了我观察到的问题。有没有针对性，斯先生是除了当事人最了解这两件事的人吧？” 斯镜予的嗓音低沉，带着一丝不容置疑的权威，目光锐利地锁住林寄昭，“有没有针对性，林同学心里应该很清楚。毕竟，你似乎对发生在自己身上的事情，有着超出同龄人的洞察力。” 斯镜予那句带着一丝高高在上的“公平”让林寄昭心头掠过一丝不耐。她抬起头，眼神中平静的神色褪去，取而代之的是一丝锐利。 “斯先生是以什么身份在问我这些？”她的语气带着一丝不客气，直接点破了他们之间不对等的地位，“是以任悠的家长身份来给我这个被她举报过的学生施压？还是以一位高高在上的大人身份，在给我这个普通学生科普什么是所谓的公平？” 她的语气带着一丝嘲讽，直接质问斯镜予的立场和目的。 斯镜予闻言，原本带着一丝审视的目光瞬间变得锐利起来，如同寒星般盯着林寄昭。走廊里的空气仿佛都凝滞了一瞬。 他显然没想到这个看似平静的女孩，竟然会如此直接地反击。 他沉默了几秒，周身的气场瞬间变得冷冽起来。 “林同学，你的语气似乎对我有些误解。”他的声音依旧沉稳，但却带着一股不容置疑的威严。 林寄昭毫不畏惧地迎上他的目光，嘴角带着一丝讥诮：“误解吗？或许吧。但我更愿意相信我的直觉。斯先生出现在这里，并且主动和我交谈，很难不让我联想到一些场外因素。” 她再次暗示了斯镜予的身份以及可能存在的偏袒。 斯镜予的眼神更加深沉，他定定地看着林寄昭，仿佛要将她看穿。 斯镜予沉默了片刻，原本冷冽的气场反而收敛了一些，取而代之的是一种更加深沉的审视。 “你认为我会偏袒任悠？”他的声音带着一丝探究。 林寄昭没有立刻回答。 她垂下眼，睫毛落下一片阴影，像是为了遮掩什么，又像是在权衡语言该锋利到什么程度。 走廊灯光明亮，却笼罩不住她眼底那抹早熟的警觉与疲惫。 几秒后，她抬起眼睛看向斯镜予，声音低而清晰：“我不确定你会不会，但我清楚地知道，我不能赌。” 她没有质疑对错，只陈述立场。这是一种防御。 在这个世界上，权力、关系、立场太容易影响事情的走向，而她早就明白，真正落在自己头上的，是输不起的。 “我的每一次答辩、每一条记录，都会写进档案。你说我是学生，那我就更需要慎重。”她语气冷淡，不疾不徐，“而在我看来，您不是路过的老师，也不是旁观的家长您出现在这里，本身就是一个信号。” 斯镜予的眉心微蹙。 他听得出林寄昭没有撒娇，也没有情绪，只是在逻辑清晰地划清界限。 她的话没有一点“学生”的柔软，倒像是某种不愿就范的年轻对峙者，语气甚至没有愤怒，只有一种冷静的对等意识。 第5章 刷脸 片刻后，他略低头，重新打量林寄昭一眼。 她今天穿的是校服外套，袖口被她随手推到手肘处，手腕纤细，骨节分明。对话间她一直没有逃避目光，也没有多余动作，仿佛早就习惯了权威在眼前的逼视。 这不像是任悠所描述的“冲动、情绪化”的人。甚至，她比很多成年人更知道该说什么、不该说什么。 “你不信我。”斯镜予语气低缓下来，不再带冷意，而像是在做某种确认。 林寄昭没有否认，只是点了点头，语气平稳：“不信任何不明立场的人。” 这句话让斯镜予眼底微不可察地动了动。 他忽然意识到，眼前这个女孩，不仅比他想象得更清醒，也更孤立。她像是习惯在寂静中独自衡量每一件事的利弊，而非等人施以援手。 他微顿一下，没有继续追问。 “你刚刚说我不能赌，可现在这个节点，你似乎正在押注。”他意味深长地说，“你选择请假，主动参与今天的会议，甚至愿意在这种状况下坚持留下来，不是吗？” 林寄昭不置可否，只轻声道：“那是我自己的事。” 她不是没想过被调查、被谈话，甚至是被针对。但这场战，她早就走到牌桌前，不会轻易退让。 斯镜予看着她的眼神一点点变化。 从原本的审视，变成了一种克制的打量。他甚至在心底泛起了一丝迟疑，像林寄昭这样的，真是一个普通的学生吗？ “林寄昭。”他最后开口，语调收得极稳，“你以为我今天和你说这些，是来下判断的？” 林寄昭抿唇，不语。 斯镜予低低叹了一声，像是压住了什么：“我是在确认，你到底知不知道你在做什么。” 他说完这句话，没再给她机会回应。 脚步声落在安静的走廊上，平稳有力。他没有再多看林寄昭一眼，像是对话结束了，又像是从一开始他就不准备给出答案。 走廊安静得过分。 斯镜予已经走出了两三步，身影被走廊尽头昏黄的灯光拉长，背影挺拔沉稳，像一道封住出口的影壁。 林寄昭没有犹豫太久。 她踩着鞋底轻响，追了几步上前，在距离他一臂远的地方停下。 “斯先生。” 她开口，声音不高，却清晰。 斯镜予停下脚步，没回头。 他像是已经知道她会追来，略顿几秒后才转过身来，眉眼带着几分淡漠，语气未变：“还有事？” 林寄昭仰头望着他，目光沉静，却不像刚才那么锋利。她沉默片刻，才道： “谢谢你没有直接定性我。” 这不是示弱，也不是真正的感激，只是她清楚，在这种级别的背景面前，想维持对等——就要先承认对方有资格定性。 斯镜予转过头，看见她站在白瓷砖地面上，神情冷淡，却不失分寸。 她顿了顿，眼神却没有避让：“不管任悠是谁的什么人，她做的事，我都会还回去。一步不差。” 她没有解释，没有辩解，更不是在请求。 斯镜予没有立刻说话，像是在打量她眼中那种倦意和清醒交叠的微妙，一种将自己抽离出的姿态。 “你追上来，就为了说这句？” 他声音淡淡，像是在确认她的目的。 林寄昭点头。 “我不喜欢被误解，但也不会花太多时间解释。你在意就听，不在意，也无所谓。” 风吹过她衣摆，语气冷静到甚至听不出愤怒。 斯镜予没有立刻作声，只是看着她。半晌，他收回目光，淡声道：“如果你知道自己要走的路，就不必向任何人说明。” 说罢，他抬脚上了车，车门在一声轻响中合拢。 有点狂妄。 车内安静行驶，城市街景在车窗外缓慢流转。斯镜予手肘搭在车窗边，指尖微微屈起，像是习惯性敲了下窗边。 那女孩的眼神仍留在他脑海里。 他见过许多这样眼神的人。 她太年轻，背景太干净，甚至说得上是单薄。 可就是在那样一个年纪、那样一副清瘦的学生模样里，她说出的话，不卑不亢，不撒娇、不求援，也不试图迎合他。 “我都会还回去，一步不差。” 这句话在他脑中再次回响，冷静得像一把无声的刀。 斯镜予忽然睁开眼，微微偏头。 “查过她资料吗？”他问。 随行的工作人员一愣，小声回应：“嗯，昨天大致扫过一遍，普通家庭，父母住在安市。学习成绩一直靠前，性格……比较沉稳，不怎么与人交往。” 他没再说话，只微微“嗯”了一声，指腹摩挲着车窗边缘。 如果不是今天，她那句“斯先生是以什么身份在问我这些”突然抬头反问出来，他可能仍把林寄昭归在“普通但自律的优秀学生”一栏。 可现在 他看不太准她了。 斯镜予靠回座椅，微微皱眉，眸光沉了几分。 他突然意识到一件事。 林寄昭她太知道该怎么藏锋，太知道自己要什么，也太清楚什么东西不能碰。 像是一块被长期打磨、还没完全亮出来的石头。 他不动声色地转头看了眼远处逐渐淡出的校门，语气很轻：“北城区这种地方，出这样一学生……太干净了点。” “太干净了点”，不是怀疑，而是某种不动声色的兴趣。 一个让他想看看，她到底想爬多高的人。 那场听证会过去几日后，林寄昭请假的第二周。 市教委大楼东侧一层，是临时设置的联合督导办公点。白墙、窄窗、几排等候椅。林寄昭站在走廊尽头，手里拿着一份红头文件复印件，上面盖着“市重点联合项目名额调研”字样。她抬腕看了眼时间，又朝那扇半掩的门望了一眼，表情沉静得不像个学生。 门内隐约传来交谈声，时而低沉，时而停顿。 她不着痕迹地往旁边站了站，等着“巧合”撞上一场会后的某位督导。 门开时，她没有第一时间动。直到那道修长的身影走出，她才像终于注意到似的收起手中纸张，站定了一瞬。 “斯先生？” 斯镜予刚迈出门槛，动作一顿，视线落下时，眉微挑了一下。 “林寄昭？” 听证会上的女孩，在这陌生的政务楼走廊里出现，多少有些违和。但她穿着规整，发束得利落，神情一如那日，眼底藏着冷静而克制的光。 林寄昭将那张复印件递出，“我听说这个名额会交由联合督导小组评估，资料上有您的签名。我有几个问题，不知道您现在方不方便？” 她语气不卑不亢，像在申请一场正常的咨询。 斯镜予接过资料看了一眼，手指一顿，眼神再次扫过她。那是一种极具判断力的目光，仿佛在权衡这个女孩的出现是否只是偶然。 “你是这个项目的候选人之一？” “不是。”林寄昭声音平静，“但我希望成为。” 她站得笔直，不故作谦和，也不掩饰目的，反倒是一种从容。 斯镜予沉默片刻，将资料还给她，语气不动声色：“这种信息学校应该会第一时间告知候选人。” 林寄昭接过那张纸，面不改色道：“如果我的学校也愿意公平对待所有人，或许我现在不需要自己跑来找答案。” 这句话像是随口一提，又像是早有准备的试探。 斯镜予瞥她一眼，那眼神带着深思，也第一次，认真地看这个女孩。不是看她说什么，而是她为什么知道、敢来、还说得这么理直气壮。 “那你希望我给你什么？” “一个标准。”她回答得干脆，“既然是联合评估，我希望知道在督导小组的视角下，什么样的申请人能成为适合的候选人。” 斯镜予盯着她几秒，低声道：“标准会写在公文里，不会写在走廊上。” “那我等公文。” 林寄昭语气不带挑衅，像是陈述一件注定发生的事。 斯镜予轻轻点头，没有再多说什么，只在转身之前，停顿了一下： “你请假这两周，不如用来准备一份自己满意的申请材料。不要浪费。” 他说完便离开，脚步稳重，语气不含情绪。 林寄昭看着他走远，手里握着那张纸，指节收紧一瞬，又慢慢松开。 林寄昭离开市教委大楼时，手里的资料被她重新压进文件袋里，细致到连折角都不肯有。她走得不急，目光在街口的便利店招牌上停了一瞬，才掏出手机发了条消息出去。 【申请材料可以开始做了。】 她很清楚，自己还不是候选人名单上的人。市重点联合项目通常会将候选人名单压到最后一刻公布，而在那之前，所有资料的走向和印象，都会成为幕后博弈的一环。 她赌的是——在所有人都安于现状等待结果时，她先动一步，就会让某些人多看她一眼。 三天后，林寄昭再次出现在市教委办公楼。但这次，她没有贸然在走廊等人，而是拿着提前预约的文件资料，以“学生代表调研”的名义，出现在一场针对教育平衡资源的内部沟通环节。 她早查清了：联合督导组每周会与几个重点学区进行非正式沟通，形式像座谈会，实则是资料审核的前期接触。这类场合外人很难插足，但她从校外学生组织那边借了个临时身份，助理记录员。 她不是候选人，但她可以比候选人更早出现。 会议并不长，一桌人围坐，多数是各区学监和市教委的联络员，只有两个外派督导在场。 其中一个，正是斯镜予。 林寄昭坐在角落，安静做记录，姿态低到尘埃，但目光始终清醒。 她没有急着上前，也没主动说一句话，只在会议散场时，随着人群一起起身，稳稳地与斯镜予错身而过。 然后，在他走到电梯口前，像“临时反应过来似的快步走上前： “斯先生。”