嘉林大厦的夜，与白日里的高效、冰冷截然不同。当最后一批加班的员工也离开，照明系统切换到节能模式，长长的走廊只剩下间隔较远的应急灯散发着惨白微弱的光芒，将光滑的地砖和紧闭的办公室门切割成明暗相间的几何块。白天的喧嚣被一种巨大的、沉甸甸的寂静所取代，这寂静并非无声，而是充满了中央空调系统低沉的嗡鸣、不知何处水管偶尔的滴答声，以及一种难以言喻的、仿佛建筑本身在呼吸的压迫感。
保安王海涛穿着熨帖的制服，挺直腰板坐在一楼监控室里。面前是占据了大半面墙的巨大屏幕阵列，分割成几十个小画面，忠实地显示着大厦各个角落的实时影像。冷光屏幕映着他黝黑严肃的脸。他刚完成一轮例行巡逻，从地下车库到顶层天台，一切正常。他端起保温杯，吹了吹热气，啜了一口浓茶，试图驱散午夜值班带来的困倦。
就在这时，监控画面里，位于七楼西侧走廊尽头的一部客用电梯，顶端的楼层指示灯，毫无征兆地亮了。
红色的数字“7”，在昏暗的走廊背景里，显得格外刺眼。
王海涛的眉头瞬间拧紧，身体下意识地前倾，目光锐利地锁定了那个画面。七楼？这个时间点？行政部和几个小型项目组都在七楼，但根据他刚刚查过的加班记录系统，七楼最后一位加班的员工——市场部的小李，一个小时前就已经刷卡离开了。整层楼应该空无一人。
难道是系统故障？指示灯误亮？
放下保温杯，他的手指快速在操作台上敲击，将七楼电梯厅和附近走廊的监控画面放大，铺满了主屏幕。画面清晰度很高。电梯厅里空荡荡的，光滑的金属电梯门紧闭着，倒映着天花板上惨白的应急灯光。走廊也空无一人，只有尽头那盏应急灯投下的狭长光影。
“叮——”
一声清脆的电梯到达提示音，通过监控的拾音器清晰地传到了寂静的监控室。王海涛心头猛地一跳。
屏幕里，那部电梯的门，在“7”字指示灯的红光下，缓缓地、平稳地向两侧滑开了。
门内，空无一人。轿厢顶部的灯光惨白，照亮里面空荡荡的不锈钢厢壁。
门就这样敞开着，像一个沉默的邀请，又像一个深邃的、不知通往何处的洞口。
一秒，两秒，三秒……时间在死寂中流淌。王海涛屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。他甚至能看到电梯轿厢内壁上自己放大的监控探头影像。
没有任何人走出来。
也没有任何人走进去。
仿佛只是电梯门自己玩了一个无聊的开合游戏。
大约十秒钟后，电梯门仿佛失去了耐心，又或许是完成了某种无形的指令，开始缓缓地、无声地合拢。
就在两扇门即将彻底关闭，只剩下一道缝隙的瞬间——
“呼……”
监控拾音器里，极其突兀地捕捉到一丝微弱的气流声。
不，那不是气流！
王海涛的瞳孔骤然收缩。那声音极其短促，带着一种非自然的、仿佛被强行挤压出来的质感，像是什么东西在极近的距离对着麦克风，极其快速地、冰冷地吹了一口气！
“嘶——”
伴随着这声几乎无法捕捉的“呼气”，七楼电梯厅那盏本就昏暗的应急灯，如同被一只无形的手猛地扼住了咽喉，灯光剧烈地、疯狂地闪烁起来！明灭的光线在监控画面中投下扭曲跳动的影子，将空无一人的电梯厅瞬间渲染得鬼气森森！
王海涛浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他猛地从椅子上弹了起来，手已经下意识地按在了对讲机的通话键上，指尖冰凉。
然而，就在他按下去的前一刹那，闪烁的应急灯如同耗尽了最后的力气，猛地一暗，紧接着又顽强地亮了起来，恢复了之前那种半死不活的稳定状态。电梯门早已严丝合缝地关闭，红色的“7”字指示灯也悄然熄灭。整个画面恢复了之前的死寂和“正常”，仿佛刚才那惊悚的几秒钟只是王海涛极度困倦下的幻觉。
只有监控录像右下角不断跳动的精确时间戳，冰冷地记录着方才发生的一切。
王海涛僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着耳膜。他死死盯着已经恢复平静的七楼电梯厅画面，后背的冷汗已经浸透了制服衬衫。他张了张嘴，想呼叫同伴，喉咙却像被什么东西死死堵住，发不出一点声音。一种巨大的、难以言喻的恐惧攥住了他。
不是幻觉。绝对不是！
那声冰冷的“呼气”，那疯狂闪烁的灯光……清晰地烙印在他脑海里。他猛地想起下午换班时，同事老赵一边收拾东西一边心有余悸的嘟囔：“妈的，以后晚上巡逻再也不走七楼西边那条道了，总觉得后脖颈子发凉……”
当时王海涛还笑他疑神疑鬼。现在，那股寒意仿佛也顺着屏幕爬了出来，紧紧缠住了他自己的脖子。监控室里中央空调吹出的冷风，此刻感觉像冰刀子刮过皮肤。
他深吸一口气，强压下心头的惊涛骇浪，手指有些颤抖地操作着控制台，将刚才那段不到一分钟的关键监控录像单独保存、加密。这已经不是他第一次在深夜的监控里看到无法解释的画面了。上一次是B2车库角落，监控拍到一个模糊的白色影子贴着墙根飘过，速度快得不似人类，但安保主管看过录像后，只皱着眉头说可能是光线反射或者飞虫，让他别大惊小怪。
这一次呢？那声“呼气”和闪烁的灯光又算什么？设备故障？巧合？
王海涛看着屏幕上那扇紧闭的、反射着惨白灯光的电梯门，一股冰冷的直觉告诉他：有什么东西，就在这栋楼里。它在黑暗中游荡，偶尔，会不经意地露出一点它存在的痕迹，冰冷而诡异。
他缓缓坐回椅子，端起保温杯的手还有些抖。浓茶早已凉透，喝下去只觉得一股苦涩直冲胃里，非但没能提神，反而让他感到一种彻骨的寒意。这漫长的一夜，才刚刚开始。他必须打起十二万分的精神，盯着这些冰冷的屏幕，不知道下一次，那令人毛骨悚然的“异常”，会出现在哪个角落。
监控室里，只有屏幕幽幽的冷光和空调单调的嗡鸣，以及王海涛自己沉重压抑的呼吸声。巨大的嘉林大厦沉默地矗立在深沉的夜色里，像一个蛰伏的、隐藏着无数秘密的钢铁巨兽。