嘉林大厦在傍晚的光线下，像一块巨大的、沉默的暗色水晶。它矗立在云城寸土寸金的CBD核心区，线条冷硬反射着逐渐西沉的日光。曾雨坐在人力资源部靠窗的工位，指尖在鼠标上轻轻一点，最后一份评估报告提交成功。屏幕上右下角的时间数字精确地跳成17:30，成功准时下班！
周围的空气似乎也随着这个时间点松弛下来。轻微的椅轮滑动声、文件合拢的轻响、同事间压低声音的告别“走了啊，明天见”……汇成一片熟悉的背景音。
曾雨利落地保存文档、关闭电脑，拿起桌角那个印着几枝淡雅玉兰花的帆布包。
“小雨，明天见！”邻桌的李姐笑着打招呼，她正在收拾东西，显然是准备准时离开大军的一员。
“明天见，李姐！”曾雨回以微笑，声音清脆，脚步轻快地汇入流向电梯间的人流。她今天穿了件浅杏色的针织衫，搭配一条垂感很好的烟灰色阔腿裤，既舒适又不会显得过于随意，符合她对“上班穿着不要太正式但也不能太随意”的自我要求。
通道中几部电梯上上下下，金属门开开合合，吞吐着结束一天工作的员工。曾雨安静地排在队伍里，目光不经意地扫过最左侧的一部电梯，电梯门上端亮起的楼层指示灯。一部停在顶层的电梯正在下行，数字飞快地跳跃：35…30…25…20…那数字如同被无形的力量推动，带着一种不容置疑的精准。
她知道那部电梯直达地下停车场，是陈砚舟的专属通道。那串下降的数字，像一根无形的线，在她心底最柔软的地方轻轻拨动了一下。一丝极淡、极隐秘的笑意在她唇边漾开，快得几乎无人察觉。在公司，他们只是老板和员工，两条永不相交的平行线。这种在众目睽睽之下，只有自己心知肚明的微小联系，让她觉得像藏着一个甜蜜的秘密，带点小小的冒险乐趣，也省去了许多不必要的关注和麻烦。
“叮——”旁边的普通电梯到了，门滑开。曾雨随着人流走进去。轿厢里弥漫着淡淡的疲惫感和解脱感。有人在小声猜测着晚上食堂吃什么，有人在刷手机。曾雨眼睫微垂，视线落在光滑如镜的不锈钢电梯内壁上，映出她清秀的侧脸。她没说话，只是指尖无意识地捻了捻帆布包的带子。
电梯平稳下行，轻微的失重感传来。数字跳到“1”，门开了。曾雨没有随着人流去食堂，而是走出大厦。傍晚微凉的风拂面而来，带着城市特有的喧嚣。她快步走向不远处的露天停车场，找到自己那辆银色的汽车。
坐进驾驶座，系好安全带，启动引擎。车子平稳地汇入晚高峰的车流。城市的霓虹开始依次点亮，车窗外是流动的光河。曾雨的心情也像卸下了一层无形的外壳，变得轻快起来。她打开车载音响，流淌出一首舒缓的歌曲，思绪短暂地飘回了中午在集团员工食堂的午餐。
食堂占据了大厦裙楼整整一层，宽敞明亮，窗明几净。严格的分区制度下，高管和老板的用餐区域用一道不高但足够清晰的绿植矮墙隔开，透而不通。午餐时分人声鼎沸，空气中弥漫着各种菜肴的混合香气——红烧排骨的酱香、清蒸鱼的鲜味、呛炒时蔬的锅气。曾雨端着餐盘，和几个同部门的姐妹找了张靠边的桌子坐下。她的餐盘里有小炒鱼、麻婆豆腐、清炒菜心、米饭和一小碗鸡汤，浸满红油的豆腐看着就让人食指大动。
“哎，你们听说了没？”坐在曾雨对面的张莉压低声音，身体微微前倾，脸上带着一种混合了神秘和不安的神情，“行政部那个新来的小姑娘，昨天加班到快八点的时候遇到了怪事！”
“什么怪事？”旁边的王芳立刻被勾起了兴趣，连夹菜的筷子都停了下来。
“她说她当时有点累，就在七楼那个靠近消防通道的休息沙发上靠了一会儿，想缓缓神。”张莉的声音压得更低了，仿佛怕惊扰到什么，“结果迷迷糊糊的，感觉旁边好像有人坐下了，沙发陷下去一块儿。她还以为是哪个同事也加班呢，就随口问了句‘你也这么晚啊？’结果…结果旁边根本没声音！她一转头，沙发上空空的！吓得她汗毛都竖起来了，抓起包就跑，连电梯都没敢等，直接从楼梯冲下来的！”
“嘶……”王芳倒吸一口凉气，下意识地搓了搓胳膊，“七楼？那边晚上灯好像是不太亮。”
“何止不太亮！”张莉补充道，“她还说，跑楼梯的时候，感觉后面好像有脚步声跟着，不紧不慢的，她快那声音就快，她慢那声音就慢，吓得她魂都快没了！跑到一楼大厅看到保安才敢停下，回头一看，楼梯间黑漆漆的，啥也没有。”
曾雨安静地听着，小口吃着小炒鱼，**的滋味在舌尖蔓延开，很合她的口味。她脸上维持着一点好奇的表情，心里却异常冷静。
这种故事，入职嘉林集团这半年多，她陆陆续续听过不少版本。什么深夜空无一人的走廊里听到高跟鞋的哒哒声，监控拍到模糊的白影在档案室门口一闪而过，午夜清洁工听到停在某层的电梯门反复开合却没人进出……版本繁多，细节各异，但核心都指向一个——这栋光鲜亮丽、管理严苛的现代化大厦，似乎藏着一些无法用科学解释的东西。
她记得刚听到第一个类似传闻时，心里也毛毛的。那天晚上回家，她一边帮陈砚舟打下手切辣椒，一边忍不住把听到的“电梯怪谈”说了出来。厨房暖黄的灯光下，他正在炝锅，热油刺啦作响，爆香蒜末和辣椒的浓郁香气瞬间弥漫开。他侧脸线条冷峻，听完她的话，只是淡淡地“嗯”了一声，手腕沉稳地颠锅，翠绿的青菜滑入锅中，发出悦耳的翻炒声。
“少听些没影的事。”他的声音没什么起伏，带着惯有的冷静和笃定，“按时下班，该吃饭吃饭，该休息休息。公司有安保，不是摆设。”他夹起一筷子刚出锅的青菜，很自然地吹了吹，递到她嘴边，“尝尝咸淡。”
那平淡的反应和温暖的关怀，像一剂强效的安定，瞬间驱散了她心头那点刚冒出来的寒意。此刻再听张莉绘声绘色的描述，曾雨心里那点残存的波澜也平静下去。她相信陈砚舟的话，也相信自己的判断。不去招惹，按时避开，这些“故事”就永远只是别人口中的故事。
车子驶离了拥堵的市中心主干道，拐进一片闹中取静的高档别墅区。道路两旁绿树成荫，一栋栋设计各异的独栋小楼掩映其间。曾雨把车停进自家车库，推开通往室内的门。
换上柔软的拖鞋，循着香气走进厨房。陈砚舟背对着她站在宽大的料理台前，身上穿着深灰色家居服，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他个子很高，肩背挺阔，即使是居家状态，站姿也带着一种挺拔的力量感。此刻，他正专注地看着灶上一只硕大的砂锅，里面咕嘟咕嘟地翻滚着浓郁的汤汁，深褐色的酱汁包裹着大块带皮的肉。
温暖干燥的空气扑面而来，带着一股极其诱人的食物香气。不是食堂那种混合的、大锅饭的味道，而是一种极其醇厚、层次分明的肉香，混合着某种香料被热力激发后的独特气息，霸道地钻进鼻腔。
“回来啦？”低沉悦耳的男声从厨房方向传来。
“嗯。”曾雨应着，走到他身边，很自然地探头去看锅里的情况，“好香啊！这是…梅菜扣肉？”她眼睛一亮。
“嗯，老家的做法。过年剩下的梅干菜，过来试试味道。”陈砚舟侧过脸看她，冷峻的眉眼在厨房暖光和食物氤氲的热气中似乎柔和了几分。他拿起灶台上一双长筷子，动作利落地从锅里夹起一小块炖得酥烂、色泽红亮的五花肉，手腕轻巧地一转，递到曾雨唇边。动作行云流水，带着一种习武之人才有的精准控制力。
曾雨毫不客气，张嘴接住。滚烫的肉块入口即化，肥而不腻，瘦而不柴，浓郁的酱香、梅干菜特有的咸鲜发酵风味，还有一丝若有若无的酒香，瞬间在味蕾上炸开。那霸道的咸鲜滋味过后，一股熟悉的**感从喉咙深处蔓延上来，是陈砚舟惯用的、他们家乡特有的那种狠辣。
“唔！好吃！”曾雨满足地眯起眼，舌尖被烫得有点麻，辣意让她鼻尖微微冒汗，脸颊也飞起两抹红晕，“就是…这辣椒味够辣的。”
陈砚舟看着她被辣得生动起来的脸庞，眼底掠过一丝几不可察的笑意。他放下筷子，拿起旁边的汤勺，舀了一小勺汤，递过去：“喝点汤顺顺。”
曾雨就着他的手喝下温热的汤，鲜美的滋味冲淡了辣感，熨帖着口腔。厨房里只有砂锅咕嘟的声响和食物浓郁的香气，傍晚的夕阳透过大窗，给一切都镀上了一层温暖的金边。那些关于公司的、带着寒意的都市传说，仿佛被彻底隔绝在了这方温馨天地之外，遥远得如同另一个世界。
“今天食堂的麻婆豆腐，感觉差了点意思。”曾雨回味着刚才那块扣肉的滋味，随口吐槽，“麻辣味浮在表面。”
重新盖上砂锅盖，调小了火，让肉在温火中慢慢煨着，吸收最后的精华。陈砚舟拿起一块干净的湿布擦了擦手，动作沉稳：“想吃，明天给你做。” 语气平淡得像在说明天天气如何。
曾雨心里甜丝丝的，嘴上却故意说：“大老板亲自下厨做麻婆豆腐？不怕传出去有损威严？”
陈砚舟转过身，正对着她。灯光勾勒着他深刻的轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。他垂眸看着她，深邃的眼瞳里映着她小小的影子。他没说话，只是抬起手，带着薄茧的温热指腹，极其自然地拂过她刚才被辣意染红的、微烫的脸颊。那动作很轻，带着一种无需言说的亲昵和占有。
曾雨的心跳漏了一拍，脸颊似乎更热了。她微微踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下，像只偷到腥的小猫，然后转身就要溜：“我去换衣服！”
手腕却被一只温热有力的大手轻轻握住。力道不大，却带着不容置疑的意味。陈砚舟稍一用力，她便不由自主地顺着那力道靠回了他坚实的胸膛前。他身上那股清冽的、混合着淡淡食物油烟的气息将她包裹。他低下头，温热的呼吸拂过她的额发，曾雨仰起脸，迎上他落下的吻。
这个吻不同于刚才她那个蜻蜓点水的偷袭，它带着属于陈砚舟的强势和不容置疑的占有欲，起初是温热的试探，随即变得深入而绵长。他的手臂环住她的腰，将她更紧地拥入怀中。曾雨环住他的脖颈，回应着这份炽热。厨房里，砂锅还在忠诚地发出咕嘟咕嘟的细微声响，梅干菜和肉类的浓香交织弥漫。淡黄的光影在光滑的料理台面上缓缓移动，所有的声音和气息都成了这方私密空间里最温柔的背景。
那些存在于嘉林大厦阴影里的、令人不安的窃窃私语，那些关于深夜电梯、诡异脚步声和白影的传说，在此刻这充满了烟火气息和爱欲温度的怀抱里，被隔绝得无比遥远，仿佛从未存在过。